Leonardo Sciascia

Porte aperte

La realtà è che chi uccide non è il legisla-

tore ma il giudice, non è il provvedimento

legislativo ma il provvedimento giurisdizio-

nale. Onde il processo si pone con una sua

totale autonomia di fronte alla legge e al

comando, un'autonomia nella quale e per

la quale il comando, come atto arbitrario di

imperio, si dissolve, e imponendosi tanto al

comandato quanto a colui che ha formula-

to il comando trova, al di fuori di ogni

contenuto rivoluzionario, il suo « momento

eterno ».

SALVATORE SATTA, Soliloqui e colloqui di un

giurista.

« Lei sa come la penso » disse il procuratore

generale. Perfetto cominciare: di chi non si sa

come la pensa, e se la pensa, e se pensa. Il

piccolo giudice lo guardò con soave, indugiante,

indulgente sonnolenza. E il procuratore se lo

sentì sulla faccia, quello sguardo, come una vol-

ta, bambino, la mano di un suo parente vecchio

e cieco che voleva - disse - vedere a chi dei più

anziani della famiglia somigliasse. Di quel pa-

rente mai prima incontrato, per quella mano

che gli scorreva sulla faccia come a modellar-

gliela, aveva sentito un che di repugnanza, di

ribrezzo. Ora, da quello sguardo, fastidio e in-

quietudine. A chi voleva assomigliarlo, il piccolo

giudice? E si pentì di quella frase che voleva

aprire un discorso confidente, quasi amichevo-

le. Ma non trovò di meglio che rivoltarla. l)is-

se: « So come lei la pensa ». Ma ancora quello

sguardo, ad accrescergli fastidio e inquietudine.

Saltò tutta la premessa che si era accuratamente

preparata e come annaspando disse: « Bisogna

riconoscere che non Ci hanno mai chiesto nulla;

e nemmeno per questo caso, sia ben chiaro, si

sono fatti avanti a chiedere qualcosa ».

L'imponente statura, e l'imponente scranna

su cui di solito il procuratore sedeva, davano al

piccolo giudice disagio, soggezione: che sempre

dentro di sé, nei rari colloqui, scioglieva in un

senso di noncuranza, di noia, distraendosene o,

sulle frasi che coglieva, affilando ironia. 'Come

la pensa, come la penso: che insulso e penoso

gioco. E come la pensa lui, non lo so e non

voglio saperlo; ma io non la penso affatto: sem-

plicemente penso'. E divagò sul la: che nessuna

grammatica, nessun dizionario, avrebbe regi-

strato in questa sua vera essenza di pronome

della cosa di cui non si vuole parlare, della cosa

cui non si vuole pensare: e appunto quando lo si

collocava a precedere il pensare. Pronome, per

gli italiani, della religione cattolica, del partito al

governo, della massoneria, di ogni cosa che

avesse- evidentemente o, peggio, oscuramente

- forza e potere, di ogni cosa che fosse temibile;

e ora del fascismo, delle sue imposizioni, dei

suoi riti. 'Lei sa come la penso, io so come lei la

pensa: e dunque non pensiamola, non stiamo a

pensarci. Che è meglio'.

Come un paesaggio dalla nebbia, le parole del

procuratore affiorarono alla sua attenzione.

Stava dicendo: « Si sono f`atti i loro tribunali

speciali, ci hanno tenuto al di fuori e- perché

non ricon->scerl{ ? - al di sopra della politica,

della loro politica: e abbiamo ancora in servizio,

indisturbati, giudici che non solo hanno dato

sentenze non gradite a qualche gerarca o addi-

rittura al regime, ma che hanno apertamente,

fermamente ignorato il pronunciarsi di qualche

gerarca o di qualche gruppo o del partito intero

su certi casi o su certe interpretazioni delle leg-

gi... ».

«Sì, al di fuori, al di sopra: ma i tribunali

speciali... ».

« Non potevamo opporci: avremmo perduto

quel che invece ci resta ».

« Ci siamo contentati ».

« Sì, ci siamo contentati » ammise il procura-

tore. Un sospiro di rassegnazione gli si mutò in

sbadiglio. Sbadigliava di frequente: per qualco-

sa che nel suo corpo accadeva e che voleva igno-

rare; ma anche per l'esistere, tra l'ingente pote-

re che l'ufficio gli dava, e che usava con ossessi-

ve preoccupazioni e precauzioni, e quello che la

famiglia del tutto gli negava, a parte lo stipen-

dio. « Ma lei sa come la penso » disse ancora. E

ancora sbadigliò: della noia di dover pensarla,

questa volta; anche se di dover pensarla in det-

taglio, lasciando perdere, come sempre, I'insie-

me. Ma lasciò subito perdere anche quel detta-

glio, scendendo ad altro più concreto. Aprì un

cassetto della scrivania e ne trasse un cartoncino

rosso. Se lo tenne tra le mani in modo che il

giudice ne avesse visione al momento giusto, di

sorpresa. « La polizia » disse « ci ha subito tra-

smesso tutte le carte trovate in casa dell'imputa-

to. Tutto: tranne questa. Inclusa nell'elenco che

accompagnava le altre, ma trattenuta in questu-

ra. Ho dovuto insistere, per averla. Perché, ho

detto, e anche scritto, mandarci tante carte, an-

che inutili - agende, lettere, cartoline, fotogra-

fie familiari, conti del macellaio e del fornaio - e

non questa? Ma pare avessero avuto ordini dal-

l'alto, di non darcela. Se mi domando perché

una risposta la trovo: ma forse non è quella

giusta. Mi piacerebbe, comunque, sentire la sua

opinione... Finalmente, ieri, hanno ceduto».

Cedette anche lui, porgendo il cartoncino al

giudice.

Il giudice lo prese, e subito che vi gettò gli

occhi ebbe come un trasalimento: era un'imma-

gine che, tredici anni prima, giornali, manifesti

e cartoline avevano come inchiodato nella me-

moria degli italiani che avevano memoria, nel

sentimento degli italiani che avevano sentimen-

to. Questa, proprio questa: un volto sereno e

severo, ampia fronte, sguardo pensoso e con un

che di accorato, di tragico; o forse con quel che

di tragico aveva poi conferito alla sua immagine

da vivo la tragica morte. Immagine che riportò

il giudice a quell'estate del 1924 (era pretore in

un piccolo paese siciliano in cui pochi erano i

fascisti e pochissimi i socialisti) in cui la sorte del

fascismo parve vacillare, ma declinando l'estate

ecco risollevarsi, riaffermarsi e vincere. E nella

sua memoria il senso, proprio il senso--i colori,

gli odori, i sapori persino- dell'estate che si

spegneva, Si associava allo spegnersi delle pas-

sioni che anche nell'ambito delle famiglie quel

tragico caso aveva acceso. Passione che anche lui

aveva sentito, ma dentro la passione del diritto,

della legge, della giustizia. E pensò: 'così andava

sentita, perché non si spegnesse'.

Accanto alla fotografia, fitta di puntini e di

esclamativi, era la scritta in cui a Giacomo Mat-

teotti venivano attribuite, rivolte « ai suoi carne-

fici », frasi come queste: « uccidete me, ma l'idea

che è in me non la ucciderete mai; la mia idea

non muore; i miei bambini si glorieranno del

loro padre; i lavoratori benediranno il mio ca-

davere; viva il socialismo». E da quelle frasi

ingenuamente solenni ed eroiche (che però, ri-

cordava, facevano effetto non solo a rincuorare

l'opposizione ma a commuovere anche le casa-

linghe), la parola « cadavere » si spiccò greve,

dissolvendo in altra immagine quella che aveva

davanti: la fotografia del trasporto dei « resti

mortali » dal bosco della Quartarella al cimitero

di Riano Flaminio: la cassa di legno bianco, i

quattro carabinieri che la portavano: e il primo

(a sinistra nella foto, ricordò con terribile preci-

sione), il più in primo piano, che si premeva sul

naso e sulla bocca un fazzoletto. Ormai da anni

non pensava al delitto Matteotti, in certi mo-

menti e di fronte a certi fatti, che con parole che

sarebbero state della storia futura, del giudizio

storico: ma quel cartoncino rosso lo aveva preci-

pitato in ricordi visuali che non sapeva di avere

così nitidi, così precisi: e vi si intridevano quelle

parole, quel giudizio. Fotografie, di quel setti-

manale che allora più di ogni altro ne offriva: le

donne di Riano che portano fiori sul luogo dove

il cadavere era stato trovato; i funerali a Fratta

Polesine, la bara portata a spalla da parenti ed

amici (il baritono Titta Ruffo, cognato, partico-

larmente segnalato nella didascalia: c'erano sta-

te per lui, poi, amare vicende a conseguenza di

quella parentela, di quella devozione?); e quel-

l'impagabile immagine, che valeva più di un

capitolo di un libro di storia, di quei deputati

socialisti in ginocchio presso la spalletta del

ponte dove Matteotti era stato preso. Avevano

deposto una corona, si erano inginocchiati: oc-

chi cupidi di passare alla storia rivolti all'obietti-

vo; e si erano alzati quelli che, tra gli ultimi,

temevano l'obiettivo non li cogliesse. E si propo-

se di ritrovarla, quella fotografia: ricordava due

o tre nomi dei genuflessi, lo incuriosiva sapere

quel che ne era stato di ognuno.

Di pensiero in pensiero, si trovò avventata-

mente a dire: « Una cosa cui allora si badò poco:

era libero docente di diritto penale all'università

di Bologna ».

« Chi? » domandò il procuratore.

« Matteotti » disse il giudice: ma dallo sguar-

do guardingo, e con un che di compassionevole,

del procuratore, capì di avergli suscitato, oltre

che diffidenza, un sospetto di disordine menta-

le, di sconnessione. L'argomento era spinoso,

spinosissimo; e che c'entrava quel particolare

della libera docenza? Ma da quel particolare era

rampollata nella mente del giudice una consta-

tazione: che Matteotti era stato considerato, tra

gli oppositori del t`ascismo, il più implacabile

non perché parlava in nome del socialismo, che

in quel m-)mento era una porta aperta da eui

scioltamente si entrava ed usciva, ma perché

parlava in nome del diritto. Del diritto penale.

Il procuratore gli lasciò il tempo di riconnet-

tersi alla ragione del colloquio cui lo aveva invi-

tato; poi sbadigliando domandò: « Che ne pen-

sa? Voglio dire: del fatto che proprio questa

carta non volessero mandarcela ».

« Una delicatezza » disse il giudice.

« Proprio così » disse il procuratore: irritato,

come sempre quando sospettava sarcasmo, iro-

nia. « Penso che, evidenziando l'omissione, e re-

sistendovi, abbiano voluto dirci: non vogliamo

fare confusione caricando l'imputato di un rea-

to che s'appartiene ad altro giudizio, anche se

bisogna tenerlo presente come un dettaglio che

ne completa l'abiezione; del resto avete ben al-

tro su cui fondare la più dura condanna ».

« Un'indelicatezza » commentò il giudice.

« Lasciamo perdere la delicatezza e l'indelica-

tezza, prendiamolo per quello che è: un avverti-

mento... Si aspettano, insomma, una sentenza

sbrigativa ed esemplare ».

Si sentì bussare, il procuratore disse: « Avan-

ti »; entrò l'usciere con un fascio di posta, venne

a posarlo sul tavolo. Appena uscito, la porta

richiusa, il procuratore disse: « Una spia: ho il

sospetto che sia di rango alto e con paga alta;

con molta discrezione ho fatto fare un'indagine

ai carabinieri: vive bene, con una larghezza di

molto superiore al suo stipendio. E anche al

mio... ln questo momento, sicuramente, sta con

l'orecchio incollato alla porta. Ma soltanto per

amore dell'arte: non si sente nulla, ho verifica-

to » .

Al giudice premeva di tagliar corto, quel col-

loquio gli dava il disagio o di dover scoprirsi o di

dover mentire. E anche peggio: di non riuscire

né a non scoprirsi né a mentire. Tentò una

scorciatoia: « Lei, dunque, dice che si aspettano

una sentenza sbrigativa ed esemplare. Ma non

soltanto loro, lo so: se l'aspettano tutti».

Il procuratore parve sollevato. « E dunque

parliamoci chiaramente » disse: e invece lunga-

mente tacque, come aspettando che una luce di

lento levarsi rendesse più chiaro quel che aveva

da dire. E finalmente, muovendo come un cane

cirneico da una traccia lontana: « La magistra-

tura inquirente, la magistratura giudicante: è

quasi un luogo comune credere che la giudican-

te, CUi lei appartiene, non abbia niente a che

fare col potere pOlitiCO e se ne sia mantenuta, in

questi anni, assolutamente indipendente; men-

tre si crede il contrario per l'inquirente... Io

potrei invece, per l'una e per l'altra, ricordare

un numero pari di casi di sottomissione. Casi,

dico: che né per l'una né per l'altra si possono

assumere come regola di una dipendenza di

fatto. Ma ammettiamo per vero il luogo comune

e che anche lei, in questo momento, stia creden-

dolo vero e dia alle mie parole il senso di un

messaggio, con nascosta minaccia, che il potere

pOlitiCO mi ha fatto carico di trasmetterle... Non

è vero; ma lo creda pure, se vuole... ».

Il giudice mosse la destra a dire di no: il gesto

del ragazzo che cancella dalla lavagna una scrit-

ta. E davvcro non lo credeva: un brav'uomo, il

procuratore; noioso quasi sempre, ma mai sub-

dolo; al di fuori della corporazione, qualche

volta arrogante: ma dentro la corporazione ca-

pace soltanto di piccole e non disastranti soper-

chierie.

« Se non lo crede in questo momento » disse

nel suo inveterato pessimismo il procuratore

«finirà col crederci domani o tra un anno...

Comunque, il punto è questo: io ricordo, di

circa dieci anni fa, un discorso tra noi sulla pena

di morte. E non eravamo soli, se si ricorda. Era

appena uscito, sulla rivista "L'impero", un arti-

colo di sua eccellenza Rocco... Eccolo: me lo

sono riletto stamattina... ». Da sotto il fascio del-

la posta trasse la rivista, l'aprì al segnale che vi

era inserito. « Eccolo: Sul ripristino della pena di

morte in ltalia... Non ricordo gli argomenti con

cui lei lo confutava; ma ne ricordo il tono, som-

mamente irritato. E posso anch'essere d'accor-

do che un po' irritante è l'attacco: "Il ristabili-

mento" » lesse « "della pena di morte in Italia

reclamato dalla coscienza nazionale, invocato

dalla Camera dei Deputati, deciso dal Governo

del Re, soddisfa un antico voto della scienza

italiana": che è un po' troppo, l'ammetto... Ma

sulle considerazioni che nell'articolo si svolgo-

no, io ero e sono totalmente d'accordo ». Aspet-

tò che il giudice dicesse qualcosa. Deluso, conti-

nuò: « Ci creda o meno, io, per la stima che ho

di lei e, se permette, per un sentimento di bene-

volenza, di amicizia... ».

« La ringrazio » disse il giudice.

¨ ... desidero soltanto invitarla a una riflessio-

ne su questo processo che automaticamente vie-

ne alla Corte di cui lei è parte: e innanzi tutto se

non le convenga, ferme restando le sue opinioni

sulla pena di morte, di rinunciarvi o, che so?, di

trovare, d'accordo col presidente della Corte

d'Appello, il modo più opportuno, meno pre-

giudizievole, per stornarlo ad altra sezione

Meno pregiudizievole, intendo, per la sua car

riera: finora brillante, direi... Io, come dicevo e

dico, sono totalmente d'accordo con la tesi di

sua eccellenza Rocco, » non dimenticava mai di

dare, a ogni altro cui spettasse, il titolo che a lui

spettava « e cioè d'accordo con la legge, poiché

la pena di morte è ormai da dieci anni legge

dello Stato: e la legge è legge, noi non possiamo

che applicarla, che servirla. Né credo si possa

dare caso più di questo pronto alla pena capita-

le, poiché la pena capitale c'è, poiché la pena

capitale è legge: delitti freddi, efferati, perso-

naggio abietto... Tutta la città ne è indignata,

sconvolta: uno stato d'animo da linciaggio... Ma

mi pare di ricordare - senza ironia, con ramma-

rico, quasi con dolore - che lei lo preferirebbe, il

linciaggio... ».

« Non lo preferirei. Dicevo allora, ricordo,

che un branco di fanatici o di avvinazzati che

crede di far giustizia, in effetti, contravvenendo

al diritto, lo certifica: nel senso che quell'azione

impone, su coloro che la compiono, il risarci-

mento del diritto, l'affermazione che non si de-

ve, che non si può... Consideri, poi, se gli istinti

che ribollono in un linciaggio, il furore, la follia,

non sian-). in definitivadi minore atrocità del

macabro rito che promuove una corte di giusti-

zia dando sentenza di morte: una sentenza che

appunto in nome della giustizia, del diritto, del-

la ragione, del re per grazia di dio e volontà

della nazione, consegna un uomo, come è da

noi, al tiro di dodici fucili; dodici fucili imbrac-

ciati da dodici uomini che, arruolati per garan-

tire il bene dei cittadini, quel supremo bene che

è la vita, ad un certo punto si sono sentiti chia-

mati, e con tutta volontà hanno risposto, all'as-

sassinio non solo impunito ma premiato... Una

vocazione all'assassinio che si realizza con grati-

tudine e gratificazione da parte dello Stato ».

« Non esageriamo » disse il procuratore. Era

piuttosto disorientato: I'allora con cui il giudice

aveva cominciato, quell'allontanare nel ricordo

l'opinione che dieci anni prima aveva sostenuto,

gli avevano fatto intravedere un'opinione ora

mutata, diversa; ma la veemenza di quel che

aveva poi detto, mal si accordava con l'allora.

Di solito taciturno, di poche e affilate parole,

il piccolo giudice sembrava preda di una incon-

tenibile eloquenza. « Lei sa » continuò « come si

forma un plotone d'esecuzione? Non dico nel-

l'ambito militare e in tempo di guerra, in cui c'è

l'obbligo di farne parte: dico ora, qui, in tempo

di pace, in quel che noi amministriamo... Li ha

mai visti, gli uomini di un plotone? Divise nere;

mantelli neri, nella stagione in cui io li ho visti;

teste che conferiscono attendibilità a Lombroso;

facce che dentro una caserma di guardie, di

carabinieri, là dove attendono ai compiti per cui

sono stati arruolati, diremmo di atavici stenti. di

atavica brutalità: ma viste sapendo che sono di

uomini che hanno scelto di uccidere, che sono

stati scelti per uccidere... Li chiamano "metro-

politani", arrivano come uno stormo di corvi,

uno stormo di morte, dalla capitale: curiosa as-

sociazione della città capitale alla pena capita-

le ».

« Lasciamo perdere » disse il procuratore: in-

fastidito dall'emozione del giudice e un po' dalla

propria. E pensò: 'Me ne lavo le mani'; e così

intensamente lo pensò che ne fece il gesto. « La-

sciamo perdere... Ma comunque lei la pensi, e

comunque io la pensi, bisogna considerare... ».

Ancora il la: che questa volta era un la tecnico,

da officina, da diatriba alquanto inutile dentro

una corporazione, poiché più forte di ogni opi-

nione era la legge: « ... bisogna considerare che

non c'è fantasia di romanziere che possa confe-

rire a questo caso il minimo dubbio, la minima

ambiguità; né dargli la minima eco di pietà, di

misericordia: se non per le vittime, beninteso;

né proiettarlo a cavarne rimpianto per il vec-

chio Stato e riprovazione per il nuovo. Non se

ne può fare nulla di simile alla questione del

sergente Grischa, mi creda ». Era tra le letture

più recenti del procuratore, il romanzo di Ar-

nold Zweig: non cadeva esattamente in taglio, il

citarlo; ma il procuratore teneva a mostrarsi

uomo dedito agli ozi letterari, e poi voleva a

quel punto divagare. Infatti « Che questione

è? domandò il giudice.

« Non so quale fondamento storico, di docu-

menti, . Un romanzo. Di un tedesco. Molto

interessante: il vecchio Stato prussiano coi suoi

princìpi, le sue regole, i suoi scrupoli, che si

scontra, e perde, con la Germania che vien fuori

dalla guerra: puntigli, nessuna sensibilità al di-

ritto, totale mancanza di scrupoli, disumana

astrattezza... La Germania di oggi: e speriamo

che il nostro si fermi a tempo, che non ci com-

prometta troppo in questa liaison... ». Ma si ac-

corse che un po' troppo stava compromettendo-

si; e « Ma torniamo al punto... Qui, lei sa, corre

l'opinione che da quando c'è il fascismo si dor-

me con le porte aperte... ».

« Io chiudo sempre la mia » disse il giudice.

« Anch'io: ma dobbiamo riconoscere che le

condizioni della sicurezza pubblica, da quindici

anni a questa parte, sono notevolmente miglio-

rate. Anche in Sicilia, malgrado tutto. Ora, quali

che siano le nostre opinioni sulla pena di morte,

dobbiamo ammettere che il ripristino serve a

ribadire nella testa della gente l'idea di uno

Stato che si preoccupa al massimo della sicurez-

za dei cittadini; l'idea che davvero, ormai, si

dorma con le porte aperte ».

« Lo ammetto senz'altro » disse il giudice.

« E dunque siamo d'accordo » disse il procu-

ratore: con la fretta di chi teme di scoprire che

non si è per nulla d'accordo. Si alzò, si alzò

anche il giudice, si strinsero la mano. « Posso

pregarla » disse il giudice « di prestarmi questa

rivista? Vorrei rileggere l'articolo di sua eccel-

lenzaocco». ll procuratore gliela diede, l'ac-

compagnò alla porta, l'aprì: l'usciere stava lì

davanti, la faccia con una posticcia espressione

di ossequio rendeva ancor più sgradevole quella

vera: avida, da furetto. Procuratore e giudice, a

guardarlo, si ricordarono di avere doppiamente

infranto il foglio d'ordini del partito fascista si

erano dati del lei e si erano salutati con la stretta

di mano. Si scambiarono convenevoli dandosi

del voi e si risalutarono romanamente.

Il procuratore rientrò in ufficio, tornò ad as-

sidersi nell'alta scranna. Stanco, sbadigliante.

'Comunque la pensi, avrà da riflettere, da tirare

il pro e il contro... Eh, la carriera!'. Tant'è che

spesso ci si sbaglia, nel giudicare i nostri simili

come del tutto simili a noi. Ce ne sono di peg-

giO, ma ce ne sono anche di meglio.

I'

Il colloquio col procuratore era stato lungo,

lunghissimo (tanto più lungo di quanto sarà

parso al lettore). Il giudice uscì dal palazzo di

giustizia che era già sera, i lampioni già accesi, i

grandi alberi della piazza che facevano oscure

masse, i rami mostruosamente articolati. Ogni

volta che varcava la soglia di quel palazzo, la

parola « inquisizione » lampeggiava nella mente

del giudice. Per un paio di secoli lì furono giu-

dicati i bestemmiatori, le fattucchiere, gli eretici

spesso di nessuna eresia; da quel portone si

erano snodate per la città le processioni degli

auto da fé: fino al rogo che sarebbe stato acceso

non lontano, ma che il disegno del percorso e la

lentezza del corteo rendevano lontanissimo.

Dall'Inquisizione lo Stato - lo Stato borbonico,

lo Stato sabaudo, aveva ereditato, ovvia fatalità

nella carenza di opere pubbliche, quel palazzo;

ma aveva anche ereditato, per volontà diventata

legge, la prosecuzione fiscale dei processi agli

eretici, appropriandosi dei beni dei condannati

e contendendo lungamente con gli eredi legitti-

mi. Una contesa si era prolungata fin verso il

1910: sui beni di un'eretica di quietismo (ma

trasgressione sessuale più che dottrina) che era

stata bruciata nel 1724. Il denaro non ha odore:

nemmeno quello delle carni vive che bruciano

sui roghi e che spettatori di auto da fé assicurano

di particolarissimo e tremendo sentore. « Dopo-

tutto, significa dare un bel peso alle proprie

opinioni, se per esse Si fa arrostire vivo un uo-

mo ». Grandi parole: tutto è opinione, di relati-

vo o irrisorio valore; tranne quella che non si

può fare arrostire vivo un uomo soltanto perché

certe opinioni non condivide. E tranne quella,

qui, oggi, anno 1937 (anno 1987), che l'umani-

tà, il diritto, la legge - e insomma lo Stato che

filosofia idealistica e dottrina del fascismo dice-

vano allora etico - rispondere con l'assassinio

all'assassinio non debbano.

Di quegli anni, forse appunto di quell'anno,

per un pover uomo che sentiva avversione all'i-

niquità senza riuscire a trovare parole per spie-

garla, Vitaliano Brancati dice: « Perché un can-

to di Milton o di Leopardi sulla libertà, o il libro

di un filosofo proibito non volò in soccorso di

questo poveruomo, trafitto da tutte le sofferen-

ze che un'anima onesta può ricevere dall'op-

pressione, e tuttavia incapace di dire perché

sof`frisse.». Ma di questi soccorsi il piccolo giu-

dice non era privo. Indelebilmente: « Quando

vidi c-)me la testa si staccava dal corpo e come

l'una e l'altro, separatamente, andavano a sbat-

tere nella cassa, allora capii, non con l'intelli-

genza, ma con tutto il mio essere, che non vi è

alcuna teoria della razionalità dell'esistente e del

progresso che possa giustificare un simile atto e

che quand'anche tutti gli uomini al mondo, fin

dalla sua creazione, basandosi su teorie quali

che siano, trovassero che ciò fosse necessario, io

so che ciò non è necessario, che ciò è male e che,

quindi, arbitro di quel che è bene e necessario

non è quel che dicono e fanno gli uomini, e

neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio

cuore ». Parole che, inseguendo i pensieri del

giudice, noi non siamo riusciti a trovare nella

traduzione che lui, ragazzo, aveva acquistato

intorno al Natale del 1913 (lo ricordava precisa-

mente, poiché soltanto in quei giorni di festa,

per il regalo di un parente d'America, dispone-

va della lira e mezza, o due, che ci volevano per

acquistarla); e ci siamo serviti di altra più recen-

te: nella convinzione che nessuna traduzione,

né la più brutta né la più bella (più pericolosa

forse la più bella), riuscirà mai a tradire un

grande scrittore russo. E c'era anche, nella

mente del giudice, quell'altra pagina, di altro

russo: « Benché il principe fosse un deficiente-

il lacchè lo aveva già stabilito... »: il principe che

racconta di un'esecuzione capitale cui ha assisti-

to (anche lui a Parigi, per ghigliottina) e svolge

contro la pena di morte il più alto discorso che

mai sia stato fatto. E pareva di ricordare, al

giudice, che il lacchè si fosse a un certo punto

commosso; ma sarà stata commozionei poco

momento, poiché i lacchè sono sempre per la

pena di morte, quelli che lo sono per funzione e

quelli che lo sono nell'anima.

Ecco (era arrivato a casa, si era messo in pan-

tofole, aveva aperto il balcone, accesa la luce

sulla scrivania: e aveva cominciato a rileggere

l'articolo sul ripristino della pena di morte in Italia),

ecco questo povero Rocco- e davvero ne aveva

un senso di commiserazione, quasi di pietà - che

apre con un lungo elenco dei grandi nomi della

« scienza» italiana e straniera che hanno am-

messo, o addirittura invocato, la pena di morte.

Scienza, la scienza. Questo povero Rocco: ordi-

nario di diritto e procedura penale nella regia

università di Roma, ministro della giustizia (e

grazia), sua eccellenza Rocco. Titoli che andava-

no benissimo, a paludamento del lacchè: ma

quello di avvocato, che amava far precedere al

suo nome, questo titolo no, il giudice non riusci-

va a concederglielo.

Sua eccellenza Rocco: il procuratore non lo

dimenticava mai. Un brav'uomo, il procuratore:

ma di brav'uomini è la base di ogni piramide

d'iniquità. 'Sono anch'io un brav'uomo di que-

sti, in effetti'. E, pensasse il contrario il procura-

tore, davvero non riusciva a credere, nemmeno

a sospettare, che l'ammonizione che cautamente

gli aveva dato fosse stata dettata da altro che da

una preoccupazione corporativa; da una sua

idea di realizzare, su quel caso, una esigenza di

giustizia da quasi tutti sentita; e forse da una

stima personale nei suoi riguardi che arrivava

all'amicizia, benché vera e propria amicizia mai

ci fosse stata tra loro. Questo era, secondo i suoi

genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo prin-

cipale difetto: il credere, fino a contraria e di-

retta evidenza, e anche all'evidenza guardando

con indulgente giudizio, che in ogni uomo il

bene sovrastasse il male e che in ogni uomo il

male fosse suscettibile di insorgere e prevalere

come per una distrazione, per un inciampo, per

una caduta di più o meno vaste e micidiali con-

seguenze, e per sé e per gli altri. Difetto per cui

si era sentito vocato a fare il giudice, e che gli

permetteva di farlo. E non che non avesse le sue

cattiverie, le sue malignità, le sue impuntature

di amor proprio: ma le esauriva - almeno così

credeva e se ne confortava - in una sfera che noi

potremmo dire letteraria e che lui diceva d'in-

nocenza, nel senso che riteneva non nuocessero

altrui. Ma noi diciamo letteraria caricandola in-

vece, benché non gravemente, di altro senso:

poiché la letteratura non è mai del tutto inno-

cente. Nemmeno la più innocente.

Era arrivato alla conclusione dell'articolo di

Rocco: «Quanto ai casi di applicazione della

pena di morte (se debba essa limitarsi ai soli e

più gravi delitti politici o ai soli e più atroci

delitti comuni o estendersi agli uni e agli altri

insieme e a quali fra essi) e così pure quanto al

modo di esecuzione della pena capitale, all'or-

gano giudiziale cui deve esserne deferita l'appli-

cazione, alle forme del procedimento e del giu-

dizio e via dicendo, sono questioni particolari di

politica legislativa penale che debbono essere

riservate, io penso, al senno politico dcl Gover-

no e del Parlamento. I quali sapranno- anche

questa volta - rendersi interpreti sicuri e fedeli

della coscienza giuridica della Nazione italia-

na». E « anche questa volta» l'aspettativa di

Rocco non era stata delusa. E come si poteva

deluderla, se egli primamente concorreva a rea-

lizzarla?

Lo aveva riletto senza riuscire ad indignarse-

ne, che ne aveva l'intenzione chiedendolo in

prestito al procuratore. Il quale aveva invece

creduto volesse rileggerlo per trovarvi ragione

di un ripensamento, di un ravvedimento. Un

brav'uomo: che era favorevole alla pena di mor-

te come ad un fatto lontano da lui, voluto da

altri e da altri consumato, astratto, quasi una

rappresentazione propagandistica e, in definiti-

va, estetica. Non si era mai trovato a chiederla,

in un processo; e chiesta dai suoi sostituti forse

gli pareva fosse affar loro; e non di gran peso,

se il chiederla era tutt'altra cosa che il darla. E il

giudice gli faceva credito che se si fosse trovato

nella condizione di darla, almeno l'opinione che

fosse stata ripristinata per ingannare i cittadini

sulla tranquillità e sicurezza che lo Stato fascista

elargiva, almeno questa opinione gli si sarebbe

sollevata fino a toccare la sua coscienza, a in-

quietarla. Il che mai sarebbe accaduto al profes-

sor Rocco, che peraltro ben conosceva la ragio-

ne del ripristino.

Non era riuscito a nuovamente indignarsene.

Come diceva il professore di chimica, ia soluzio-

ne era già satura. Satura d'indignazione.

Le porte aperte. Suprema metafora dell'ordi-

ne, della sicurezza, della fiducia: « Si dorme con

le porte aperte ». Ma era, nel sonno, il sogno

delle porte aperte; cui corrispondevano nella

realtà quotidiana, da svegli, e specialmente per

chi amava star sveglio e scrutare e capire e giu-

dicare, tante porte chiuse. E principalmente

eran porte chiuse i giornali: ma i cittadini che

spendevano ogni giorno trenta centesimi di lira

per acquistarlo, due su mille nel popolatissimo

sud, di quella porta chiusa non si accorgevano

se non quando qualcosa accadeva sotto i loro

occhi, qualcosa di grave, di tragico, e ne cerca-

vano la notizia o che non trovavano o che trova-

vano impudicamente imposturata (la parola

non è di buon uso, lo sappiamo; ma sappiamo

che il lettore ce la perdonerà, se a giustificazione

gli offriamo le definizioni che ci hanno convinto

ad usarla. La falsità riduarda direttamente le

cose, in quanto il concetto della mente non ri-

sponde a quelle; la bugia, le parole, in quanto le

non rispondono all'anima; I'impostura, i fatti, in

quanto le parole e le azioni e il silenzio son volti

a fare inganno altrui, e cioè a fargli credere il

falso a pro di chi inganna, e a soddisfazione di

alcuna ignobile passione sua »: che sono, inutile

dirlo, del Tommaseo).

Nel caso che il giudice stava per affrontare-

un uomo che aveva ucciso tre persone in un

breve giro di ore - l'impostura era arrivata all'a-

pice e si era rovesciata nel grottesco, nel comico.

Vittime erano state, nell'ordine delle ore, la mo-

glie dell'assassino; l'uomo che dell'assassino ave-

va preso il posto nell'ufficio da cui era stato

licenziato; l'uomo che, al vertice di quell'ufficio,

ne aveva deciso il licenziamento. Ma, stando al

giornale, nessun omicidio c'era stato: della mo-

glie non si parlava; e gli altri due eran morti

improvvisamente sì, ma di natural morte. Per

due giorni la cronaca si era occupata di loro: la

morte improvvisa, i funerali, il cordoglio della

cittadinanza. E crediamo possa servir da model-

lo, nelle magnifiche sorti e progressive che certo

giornalismo non mancherà di raggiungere, se

già non le ha raggiunte, la notizia così come

apparve, all'indomani dei tragici fatti, sul più

diffuso giornale dell'Isola:

« La notizia dell'improvvisa morte dell'Avv.

Comm. Giuseppe Bruno, Presidente dell'Unio-

ne Provinciale Fascista Artisti e Prot`essionisti e

Segretario del Sindacato Forense, rapidamente

diffusasi nella nostra città ha suscitato profon-

do generale cordoglio in tutti gli ambienti in cui

l'illustre Estinto era altamente stimato per le sue

nobili qualità di mente e di cuore.

« Con Giuseppe Bruno scompare una delle

figure più rappresentative di Palermo. Larga fu

sempre la Sua attiva e nobile partecipazione alla

vita pubblica, alla quale portò costantemente il

contributo del Suo alto senso di equilibrio, della

Sua rettitudine di sentimenti e della Sua nobiltà

di propositi.

« A capo di Amministrazioni e quale Dirigen-

te Sindacale si distinse per queste Sue preclare

virtù che lo resero così largamente caro alle

categorie dei Professionisti e degli Artisti della

nostra città. Presidente dell'Unione Professioni-

sti e Artisti sin dalla fondazione, Segretario del

Sindacato Forense, Vice Segretario della Fede-

razione dei Fasci di Palermo, fu saggio organiz-

zatore e animatore di ogni Istituto affidato alle

Sue direttive.

« Particolarmente nel Foro Palermitano è ri-

cordato quel Suo squisito senso di giustizia, per

cui la Sua presenza fu sempre garanzia di sere-

nità in ogni decisione.

« Nell'amministrazione della cosa pubblica,

quale Assessore Comunale, Commissario delle

Acque, Presidente del Consiglio d'Amministra-

zione dell'Ospedale, Consigliere Governativo

del Banco di Sicilia, dimostrò ognora il profon-

do zelo e la viva passione con cui sposava i più

alti interessi, avendo Uno scrupoloso senso di

alta responsabilità.

« La fiducia che seppe sempre meritarsi pres-

so le superiori Gerarchie per avere ricoperto

con dignità le più delicate cariche fasciste e sin-

dacali della Provincia, costituì il premio più am-

bito dalla Sua disinteressata e fervida opera di

Gerarca.

« Il lutto che colpisce la Sua famiglia è perciò

lutto stesso della grande famiglia dei Professio-

nisti e Artisti di Palermo, dalla quale sarà sem-

pre ricordato come un esempio e una guida da

seguire.

« Attorno alla Salma si inchinano oggi i ga-

gliardetti del Fascismo e del Sindacalismo paler-

mitano; così come attorno alla Sua memoria si

raccoglie il commosso pensiero di quanti Lo

conobbero ed ebbero modo di apprezzarne le

nobili virtù.

« Le onoranze che oggi saranno solennemen-

te rese a Giuseppe Bruno costituiranno la più

alta testimonianza di questi sentimenti.

« Fin da ieri sera la Salma, composta in una

camera ardente presso l'Unione Professionisti e

Artisti, è stata meta di un intenso pellegrinaggio

da parte delle principali Autorità e Gerarchie

Fasciste e Sindacali, nonché di larghissime rap-

presentanze delle categorie dei Professionisti e

degli Artisti.

«Trasportata nel tardo pomeriggio di ieri

nella sede dell'Unione, la Salma è stata vegliata

durante la notte dai Giovani Fascisti, e dalle ore

nove del mattino tutti i rappresentanti dei Sin-

dacati di categoria dei Professionisti ed Artisti

renderanno a turno la guardia fino al momen-

to del trasporto.

« Ai funerali parteciperanno le Autorità e le

Gerarchie e tutti i Sindacati di categoria con a

capo i gagliardetti, i Segretari e Presidenti dei

singoli Direttorii.

« I Camerati interverranno alle esequie in

divisa fascista.

« Il corteo funebre, muovendo da via Calta-

nissetta alle ore 16, percorrerà le vie Libertà,

Ruggero Settimo, Cavour e via Roma. Presso

l'abitazione dell'Estinto, in via San Cristoforo,

la Salma sosterà qualche minuto, perché i pre-

senti rendano omaggio alla casa natale di Giu-

seppe Bruno. Il corteo si scioglierà in piazza

Giulio Cesare (Stazione Centrale) col rito fa-

scista.

« La Confederazione Professionisti e Artisti,

appresa la ferale notizia, ha subito voluto espri-

mere i sensi del suo profondo dolore, dando

anche le disposizioni per la diretta partecipa-

zione alle esequie e facendosi rappresentare dal

Gr. Uff. Gennaro Vitelli, Presidente dell'Unio-

ne Professionisti e Artisti di Messina.

« Unitamente alle onoranze per il compianto

Comm. Avv. Giuseppe Bruno, si svolgeranno i

funeri del Rag. Antonino Speciale, addetto alla

Segreteria del Sindacato Forense, anch'egli im-

provvisamente mancato ieri all'affetto dei Suoi

cari e alla stima di quanti l'apprezzavano nel-

I'ambiente forense.

« Anche la Salma delag. Antonino Speciale

è stata composta in una camera ardente dell'U-

nione Professionisti e Artisti e vegliata da Gio-

vani Fascisti e Vigili Urbani ».

Questa cronaca, assieme a quella dell'indo-

mani che descriveva i solenni « funeri », il giudi-

ce aveva messo in una cartellina cui aveva appo-

sto la dicitura « insussistenza (non esistenza) dei

reati di cui alla seconda sezione della Corte

d'Assise di Palermo è demandato il giudizio su

colui che ne è imputato »; e gli sarebbe piaciuto,

nella triste celia, andar oltre, inserire la cartelli-

na tra gli atti del processo, fantasticando una

possibile, impossibile, incriminazione del gior-

nale, del cronista. E a quale « voce » del diritto,

propriamente o per analogia, si poteva ricorre-

re per incriminarli? Fantasie: cui il giudice spes-

so si abbandonava, vagheggiamenti e vaneggia-

menti giuridici dentro un andar delle cose che,

magari lasciando intatta la lettera, del diritto

devastava la sostanza.

Nella cronaca che da quella cartellina abbia-

mo estratta, c'era un solo punto che si poteva

dire un ammiccamento, un segno d'intesa, del

cronista al lettore, del servo volontario al servo

involontario: ed era la parola ferale, di cui, a filo

di vocabolario, con le gerarchie si sarebbe potu-

to scusare per il solo significato che ha di luttuo-

sa, di funesta, e innegabilmente, e pleonastica-

mente, ogni morte lo è: ma non uno, tra i letto-

ri, che non gli desse la significazione del cupo,

violento e sanguinoso fatto che si voleva nascon-

dere.

Cominciando il processo, già alla prima u-

dienza il giudice, baluginante fantasia ma insi-

stente, infantile e suscitata dalle tante fiabe, ilari

a volte, a volte spaventose, da cui la sua infanzia

era stata segnata, cominciò a dirsi che sarebbe

stato bello possedere la facoltà, il magico dono,

di rendere invisibile l'imputato. Non se lo dice-

va, a voler essere esatti: era un qualcosa di vago,

di sfuggente, che da un mondo di memoria e di

sogno, di memoria che si fondeva al sogno,

sfiorava per un momento i suoi pensieri o per un

momento vi si intrideva. E a volte era soltanto il

baluginare di un oggetto: un anello. Da girarse-

lo al dito: e quell'uomo sarebbe svanito dalla

gabbia, dentro cui stava a discorrere quietamen-

te, ad ogni pausa del processo, coi due carabinie-

ri. Sicché a volte il giudice si sorprendeva, irri-

dendosi, a girarsi al dito l'anello matrimoniale.

Quell'uomo gli dava terribile disagio: quasi

che, sollecitandolo nell'istinto e a momenti in-

sopportabilmente acuendoglielo, gli impedisse

quel colloquio con la ragione cui era abituato. E

I istinto era quello di cancellarlo: come da un

disegno in CUl una rappresentazione allegorica

della vita, anche di quel che la vita ha di terribi-

le, delle passioni, della violenza, del dolore, tro-

vasse in quella figura un eccesso di realismo e se

ne squilibrasse. Un'incongruenza. Un errore.

Ma il disegno da cui cancellarlo e il magico

anello con cui renderlo invisibile, erano, lo sa-

peva bene e se ne rodeva, traslazione, alibi, fuga

da quella parola e da quel giudizio che la legge

per quell'uomo gli imponeva. L'istinto, insom-

ma, se Vl Sl cedeva, altro non sarebbe stato che

un consegnarsi al sentire ammantato di dottrina

in Rocco, senza schermi e subitaneo in coloro

che quando la pena di morte non c'è dicono che

ci vorrebbe e quando c'è vorrebbero che toccas-

se non solo agli omicidi, ma anche ai rapinatori,

ai borsaioli e ai ladri di polli: e particolarmente

nel caso in cui i derubati son loro. Ma c'era

anche da sospettare, in coloro che erano per la

pena di morte, qualcosa di simile a un primor-

diale e larvale estetismo. Doppiamente: e nel

voler la vita liberata, nettata, da ogni estrema

abiezione umana, e cioè da coloro che per abiet-

te passioni, per abietti interessi e in abietti modi

uccidendo (l'inganno, il tradimento), son da

considerarsi indegni di viverla: e per la contem-

plazione, a volte cosa vista, di solito immaginata,

di quell'impartire la morte con ordinata e ritua-

le violenza, con regole efferate ma riguardose:

puro spettacolo, quasi finzione, se in coloro che

l'impartiscono si suppone non agisca altro senti-

mento che quello di darla bene, e in chi la riceve

quello di accettarne l'ineluttabilità comportandosi

bene. Il sublime delle anime ignobili, insomma:

come diceva Stendhal paragonando gli strazi

dipinti dal Pomarancio e dal Tempesta in una

chiesa romana allo spettacolo della ghigliottina

in azione. Ed ecco: da qualcosa di ignobile, ad

ogni udienza, il giudice si sentiva a momenti

attraversato; una contrazione, un'intermittenza,

una sospensione, come nei sogni, che vertigino-

samente gli dava l'orrore e il fascino del vuoto,

dell'abisso. Non durava, ma gliene durava l'in-

quietudine. Gli era toccato un caso in cui un

uomo, anche il più giusto e sereno, il più illumi-

nato di quella che i teologi chiamano la Grazia e

quelli senza teologia chiamano la Ragione, deve

fare i conti con la parte più oscura di sé, la più

nascosta, la più ignobile appunto.

C'era poi, a turbarlo visceralmente, di un or-

rore che sentiva nella carne oltre che nella men-

te, il pugnale: « corpo del reato » che stava in un

angolo del tavolo su cui il cancelliere scriveva,

scriveva- senza mai alzare la testa, incanutito, le

lenti spesse come fondi di bottiglie: e pareva

non che producesse scrittura, ma che la scrittu-

ra lo producesse come una escrescenza. Posato

su un pezzo di giornale di cui il giudice, dall'alto

della sua scranna, leggeva il più grosso dei titoli

- ll Duce aranco nel primo annuale della sua

nomina a Capo dello Stato Spagnolo - il pu-

gnale, in cui le tracce di sangue cran diventate

rùggine, gli richiamava le parole dell'imputato

nel primo interrogatorio, quello del commissa-

rio di polizia: « Avevo ideato precedentemente

gli atti inconsulti che ho commesso oggi, tanto

che nel periodo in cui non mi fu più corrisposto

lo stipendio comprai cinquanta cartucce per la

rivoltella... comprai pure un coltello da caccia...

e pure nello stesso periodo feci arrotare una

baionetta che tenevo a casa, da un arrotino della

via Beati Paoli » (nome il più adatto, pensava il

giudice, per una strada in cui fare arrotare un

pugnale: arma di cui quella leggendaria setta

faceva frequente e - secondo le persone della

stessa estrazione dell'imputato - giustissimo

uso). Deciso ad attuare la strage che aveva

« ideato » (tutta la pratica che aveva con avvocati

e magistrati non valse ad avvertirlo che stava

confessando la premeditazione), quella mattina

aveva ritirato dall'arrotino, pagando una lira, la

baionetta: che non era stata semplicemente affi-

lata, ma accorciata alle dimensioni di un pugna-

le; e se I era infilata nel!a cintura dei pantaloni,

nelle CUl tasche aveva glà una pistola e venticin-

que cartucce. Ma l'arma che aveva scelto per

uccidere era il pugnale; la pistola, disse poi,

l'avrebbe usata per uccidersi.

Perché il pugnale? Guardandolo sul tavolo

del cancelliere, levando poi lo sguardo all'impu-

tato, il giudice si rispondeva con la definizione

che era già in un libro, in un libro che mai

avrebbe letto, di uno scrittore di cui forse colse

il nome, soltanto il nome, negli ultimi giorni

della sua vita:< E più di un semplice oggetto di

metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono

a un fine ben preciso; è, in qualche modo eter-

no, il pugnale che ieri notte ha ucciso un uomo

a Tacuarembó, e i pugnali che uccisero Cesare.

Vuole uccidere, vuole colpire inaspettato, vuole

spargere sangue ancora palpitante ». Identico

pensiero, cui però il giudice dava più parole e

apriva in un ventaglio di grevi immagini, di

ricordi, che gli appartenevano così come gli ap-

parteneva l'aver sofferto per un anno intero di

febbri malariche e il portarne le conseguenze.

Gli arditi che arrivavano al fronte per una qual-

che azione notturna e tutta affidata al silenzio e

alla sorpresa, sola arma il pugnale. Lo scatto

delle cesoie che tagliavano i reticolati e che pa-

reva si dilatasse ed echeggiasse come un allarme

nell'oscurità della notte, e qualche volta davvero

era allarme nella trincea nemica, sicché gli arditi

che strisciando vi si avvicinavano, il fuoco im-

provviso dei fucili e delle mitragliatrici li acco-

glieva. Ma le azioni di solito riuscivano: e quan-

do gli arditi tornavano e la fanteria si muoveva-

cento metri, duecento - ad occupare la trincea

nemica conquistata, ecco gli imberbi soldati au-

striaci pugnalati nel sonno o nell'improvviso,

allarmato risveglio. Era una visione, di quei sol-

dati riversi, un rivolo di sangue dalla bocca, che

la luce dell'alba lentamente rivelava: una delle

cose più atroci della guerra, per l'imberbe sol-

dato italiano che nell'autunno del 1917 alla

guerra era stato chiamato. E ancora: quel canto

delle squadre fasciste che finiva con la promessa

di bombe, bombe / e carezze di pugnal. E le

pugnalate a Matteotti.

« Carezze di pugnale »: e come si può arrivare

ad accettare, ad aiutare, a plaudire una fazione

che le promette a quelli che vi si rifiutano?

Si poteva anche formulare una ipotesi « poli-

ziesca », che da un lato aggravava la premedita-

zione, dall'altro sollevava il beneficio del dubbio

sulla perversità, che appariva profonda, inson-

dabile, refrattaria, dell'imputato. Ed era questa:

che l'uso del pugnale gli fosse stato dettato dal

calcolo invece che, appunto, dalla perversità,

dal voler sentire da vicino, in una sorta di mici-

diale intimità, il piacere di uccidere. Avendo

« ideato » tre omicidi, in luoghi ed ore diverse,

poteva aver calcolato che lo sparo, al primo o al

secondo, avrebbe potuto richiamare quell'atten-

zione che gli impedisse di far completa la strage

« ideata ». Poteva usare la pistola per il terzo, ma

gli Sl poteva concedere che avesse anche « idea-

to » il luogo in cui suicidarsi e che dunque gli

occorresse un po' dl tempo per raggiungerlo.

Ma questa ipotesi bastava che il giudice posas-

se su di lui lo sguardo perché svanisse. Forse

l'aveva pensato che, una volta consumata la

strage, altro non gli restava che il suicidio. Ma

non fermamente, come un giudizio piuttosto

che riguardasse l'azione e la sorte di un altro,

distaccato da sé, dal suo essere, dal suo esserci.

Ad un altro che avesse fatto quel che lui aveva

fatto, la sola porta aperta era il suicidio: ma su

quei tre morti lui forse si vedeva come in una

di quelle stupide fotografie da giornata di cac-

cia. Aveva portato a compimento la strage; e

nel mondo di là le sue vittime sapevano qual

prezzo Sl pagasse a mettersi contro di lui- o

almeno lo avevano saputo nel momento in cui

morivano. Nella gabbia, tra i due carabinieri,

non dismetteva mai espressioni e atteggiamenti

che erano al tempo stesso spavaldi e servili. E

queste espressioni, questi atteggiamenti, muo-

vevano il giudice a cercargli qualcosa di simile a

quelle che il codice chiama « attenuanti generi-

che ». Nel suo essere spavaldo e servile, quel-

l'uomo si poteva considerare il prodotto di un

ambiente, quasi di una città intera, in cui ai

servi era permessa più spavalderia che ai pa-

droni. « Metropoli della Sicilia, sede del Re,

illustre del titolo di Arcivescovado, celeberrima

presso tutti gli scrittori sì antichi che moderni

per l'amenità del sito, l'ampiezza, l'eccellenza

dei cittadini... ». E questo era il punto della

remora, l'alienazione, I'impasse: l'eccellenza dei

cittadini. Duemila all'incirca famiglie nobili, e

molte di improbabile nobiltà, vi si erano con-

centrate nel secolo diciottesimo: e su 102.106 «ani-

me, sottraendo i padroni, che anime volete

siano le altre, se non di servi?

Nel sottobosco avvocatesco e giudiziario in cui

tutto, in una simile città, si annoda indefinibil-

mente - coefficiente, numero puro, ad ogni mi-

sura e misurazione sfuggente--l'imputato aveva

innegabilmente avuto un potere. La sua vita, in

quegli anni in cui sacre erano considerate le

contabilità e sacro il matrimonio, non si poteva

dire irreprensibile; e tutt'altro che mite era, tra i

pari, il suo temperamento. Ma era stato insigni-

to della croce di cavaliere della Corona d'Italia;

e godeva della stima, che si può anche dire

familiarità, di magistrati, avvocati ed artisti. E

chiamati a testimoniare a suo favore, i più di

costoro si mantennero cauti: che non avevano

da lamentarsene, essendosi con loro comporta-

to sempre « con deferenza ». Ma al podestà di

Palermo toccava ammettere qualcosa di più,

perciò adduceva il pondo della sua carica, dei

suoi carichi, per evitare la testimonianza in aula.

Ma la Corte spiccò ordinanza a che si presentas-

se: e fu il primo segno che, dal podestà in su, la

gerarchia, quella che i russi pare chiamino « no-

menclatura », non la impressionava per nulla. E

il podestà salì sulla predella dei testimoni, giurò,

ammise che all'imputato si rivolgeva col « caris-

simo», che gli dava del tu, che aveva insistito

per averlo nell'albo d'onore dell'ONMI, che era

l'Opera Nazionale di protezione Maternità ed

Infanzia: il che suonò in aula piuttosto maca-

bro, considerando che l'imputato aveva pugna-

lato la madre dei suoi figli. E non solo dell'ON-

MI, per espresso e insistente desiderio dcl po-

destà, l'imputato era stato socio, ma anche della

Società Protezione Animali, della Croce Rossa

Italiana, dell'Istituto Artistico Nazionale per la

Moda, dell'Istituto Coloniale Fascista, dell'Asso-

ciazione Nazionale Inquilini, dell'Associazione

Nazionale Volontari di Guerra « Azzurri di Dal-

mazia»: o per contentare persone che, come il

podestà, lo volevano con loro; o per il maniacale

gusto di associarsi, di tesserarsi. E non sappia-

mo se fosse propriamente socio della Società

Siciliana per la Storia Patria, il cui presidente gli

aveva indirizzato la nomina a ispettore del Mu-

seo del Risorgimento: « Conoscendo i sentimen-

ti patriottici che animano V.S., Ie resterei gra-

to, anche a nome del Consiglio Direttivo, se

volesse assumere l'incarico ». Era stato presente

in tante cose, insomma; e aveva avuto tanti ami-

ci. E di questa sua inclinazione all'amicizia, atti-

va, fervida, presumibilmente non infruttuosa,

le vere porte aperte della città essendo quelle

che soltanto l'amicizia apriva, tra le tante carte

dell'istruttoria il giudice ne ricordava una che vi

si soffermava: forse un rapporto dei carabinie-

ri. I carabinieri! Quei loro rapporti di dubitante

ortografia, senza grammatica, senza sintassi,

con frasi curiosamente toscaneggianti o auliche,

che parevano venir fuori da ricordi danteschi e

del teatro d'opera (e ogni tanto la parola che

affiorava dai dialetti meridionali che tentavano

di travestire e di conculcare): quei rapporti era-

no - pensava il giudice - le sole verità che in

Italia corressero. Non tutti e non sempre, si

capisce: ma quasi sempre e quasi di tutti ci si

poteva fidare. Anche a vederli, i carabinieri gli

davano una certa sicurezza: infantilmente. Me-

moria, forse, di quel gioco infantile in cui il

mondo apoditticamente si divideva in ladri e

carabinieri, e malvolentieri si accettava la sorte

di giocare il ruolo dei ladri. E anche nell'aula

del processo - squallida, di avara luce, ogni cosa

consunta e madida da far temere un qualche

contagio, nello stagnare di un tanfo che faceva

pensare alle vite degli inquisiti che vi si erano

macerate, al macerarsi e muffire di carte che

maceravano altri umani destini - anche in quel-

l'aula i due carabinieri in alta uniforme che gli

stavano alle spalle gli davano un senso di sicu-

rezza e, se si voltava a guardarli, di riposo, di

ricreazione visiva. Il blu, il rosso, l'argento: co-

lori vivi, in quell'aria smorta e pulverulenta. E si

confessava di avere un debole per l'alta unifor-

me dei carabinieri: sempre infantilmente ma,

da adulto e da giudice, aggiungendo l'amara

battuta che era difficile accadesse, o perlomeno

difficile da immaginare, che carabinieri in alta

uniforme stessero a torturare i propri simili.

Dei tanti amici che aveva avuto, dei tanti pa-

renti che aveva aiutato, delle tante persone che

gli avevano manifestato stima e che, special-

mente negli ultimi tempi, avevano cercato di

aiutarlo a non fargli perdere il posto, l'imputato

ascoltava ora testimonianze guardinghe, che

talmente lo allontanavano dalla loro vita che

pareva facessero uno sforzo per ricordarsi di

averlo conosciuto. E in tale atteggiamento gio-

cavano, secondo la condizione sociale di ciascu-

no, due sentimenti: uno alquanto ignobile, det-

tato dalla paura di compromettersi politicamen-

te; l'altro di un istintivo repugnare e discostarsi

da un uomo che si era rivelato, in quei tre

omicidi che avevano tutta l'apparenza della

fredda premeditazione, « una belva », per come

gli avvocati di parte civile tuonavano (e La belva

umana di Palermo sarà poi il titolo del ricorso in

Cassazione dell'avvocato Filippo Ungaro). Inll-

tile dire che dei due sentimenti il primo più

giocava nelle persone che, a compromettersi

politicamente, rischiavano di perdere qualcosa;

e il secondo, nella quasi assenza del primo, nelle

persone che pochissimo o nulla avevano da per-

dere e soltanto sentivano orrore per « la belva ».

Benché i giornali di nulla avessero informato,

luogo, tempo e modo dei tre omicidi si conosce-

vano minuziosamente; e anche con qualcosa in

più o con qualcosa data per certa che era invece,

se non di immaginazione, di dubbio.

Nell'assassinio della moglie, un particolare

che al giudice dava dubbio e che, comunque lo

si risolvesse, molto inquietava, per la gente era

diventato sicuro e tremendo: prima di pugna-

larla, l'imputato aveva fatto dire alla moglie le

preghiere, per così dire, della buona morte. Ma

conviene che almeno sommariamente si riferi-

scano i fatti.

Dopo aver ritirato dall'arrotino il pugnale,

l'imputato aveva preso a nolo un'automobile,

una Balilla precisamente, ed era tornato a casa

per dire alla moglie che stava andando a Piana

degli Albanesi (che il fascismo, scioccamente,

aveva ribattezzato Piana dei Greci) a trovare i

figli che da parenti erano ospitati. La moglie,

sosteneva l'imputato, volle accompagnarlo: ma

secondo l'accusa, e credibilmente, fu lui ad invi-

tarla al viaggio, se aveva già « ideato » la strage e

si portava dietro il pugnale. Durante il viaggio,

come al solito, litigarono; e poiché, innervosito,

lui aveva avuto uno sfaglio nella guida e un

parafango si era ammaccato, scescro dalla mac-

china e, la moglie continuando a inveire, ecco

« l'atto inconsulto ». Ma come piuttosto incredi-

bile era che la moglie si fosse imposta ad accom-

pagnarlo, incredibile del tutto era che le cose

fossero andate per come l'imputato le racconta-

va: il noleggiatore testimoniava che nei para-

fanghi non un segno di ammaccatura c'era; e

un contadino di Piana aveva riconosciuto nella

morta la donna che aveva visto pregare davanti

a un tabernacolo della strada. Quella donna ben

vestita, inginocchiata a pregare mentre un uo-

mo ben vestito, a poca distanza, stava a passeg-

giare vicino ad un'automobile, lo aveva colpito:

e sentendo poi parlare del cadavere che in quel-

la contrada era stato rinvenuto, si era recato alla

stazione dei carabinieri di Piana per raccontare

quel che aveva visto. Ma l'imputato negava: o

perché davvero Sl era comportato da giudice e

da boia, annunciando alla moglie la sentenza di

morte e dandole modo di mettersi in regola con

l'aldilà (era uomo molto devoto, anni prima da

un monsignore, sotto-ciantro della cattedrale,

aveva fatto consacrare la propria famiglia al

Cuore di Gesù); o perché gli pareva che quel

particolare, di una donna che s'inginocchia a

pregare in una strada di campagna, più credibi-

le rendeva la rassegnazione e meno la ripresa

del litigio; o perché gli pareva che l'averla uccisa

subito dopo averla vista in preghiera rendesse

comunque il suo atto più grave ed efferato. O

per le due ultlme considerazioni insieme: tra le

quali il giudice oscillava, volendo tormentata-
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certo: che aveva crudelmente comunicata la

sentenza alla moglie, le aveva crudelmente of-

ferta quella chance ultraterrena, l'aveva crudel-

mente pugnalata.

Del secondo omicidio, impressionava la fred-

da ipocrisia, la menzogna, il tradimento con cui

il povero ragioniere Speciale era stato attirato

nella trappola mortale. Era andato a cercarlo a

casa, con volto amico e credibile pretesto per

recarsi insieme in ufficio: e lì, faccia a faccia, lo

aveva pugnalato, facendo poi in modo, secondo

l'accusa, che chiudendo da dentro la porta del-

l'ufficio e uscendone da non si sa quale altra

porta o finestra (dal verbale la descrizione topo-

grafica risultava piuttosto confusa), la scoperta

del cadavere si ritardasse di quel tanto che gli

permettesse di cogliere l'avvocato Bruno ignaro

di quel che nell'ufficio era accaduto. Ma oltre

che un calcolo, l'uccidere lo Speciale in quell'uf-

ficio dove, credeva, con subdole mezzanerie e

aizzando l'avvocato Bruno, era stato assunto a

sostituirlo, era nella sua mente parte di un dise-

gno quasi simbolico, quasi rituale. Ma nono-

stante l'ora che faceva deserti gli uffici, qualcu-

no c'era: e al grido dell'uomo colpito a morte, su

per le scale era accorso, e si era imbattuto nel-

l'imputato che ne scendeva; e costui, al chiedere

degli altri che cosa fosse accaduto, aveva con

noncuranza risposto: « Un pulcinella » così co-

me Amleto, uccidendo Polonio, dice: « Un to-

po ».

E non dalle carte istruttorie, dove era già

stato registrato, ma dalle testimonianze in aula

l'episodio segnò per il giudice un quasi inavver-

tito avvicinamento all'imputato: grazie all'affio-

rare improvviso, automatico, in un certo senso

gratuito, della battuta di Amleto. La materia

sordida di quel processo, l'atroce e sanguinolen-

ta miseria dei fatti, cominciò a sollevarsi e a

configurarsi in tragedia. Perché negargli la tra-

gedia, se le passioni eran quelle, se il fantasma

della disperazione gli era apparso a rivelarglie-

le, a chiedergliene vendetta?

Solo che fantasmi simili la legge non li am-

mette; e nemmeno li avrebbe ammessi nel caso

di Amleto, se Amleto si fosse trovato a livello

delle leggi e non al di sopra: il che, ricordava il

giudice, era la differenza che un suo professore

parlando dell'Alfieri, poneva tra la tragedia e ii

dramma: tragedia quel che avveniva in una sfe-

ra in cui la legge non poteva, dramma quel che

al vigore e rigore della legge era sottoposto;

differenza non esauriente, limitativa, ma scola-

sticamente abbastanza proficua. La legge sol-

tanto un fantasma ammette: ed è quello della

follia. Soltanto allora si ritrae dal fatto crimina-

le, non giudica, abbandona il giudizio allo psi-

chiatra e lascia che la pena, astrattamente -

poiché in concreto è tutt'altra faccenda- sia

cura.

L'avvocato Bruno era, a Palermo, uomo d'au-

torità e di prestigio; e anche benvoluto e stima-

to. I suoi funerali, alla cui spettacolare solennità

fu ammesso il feretro del povero ragioniere

Speciale ma ne fu accuratamente escluso quello

della prima vittima, erano stati una dimostra-

zione dell'unanime affetto e cordoglio della cit-

tà, di quanto la città unanimemente esecrasse

l'autore di quegli atroci delitti. Chiamati poi

dalla Procura alla difesa d'ufficio dell'imputato,

alcuni avvocati si erano rifiutati di assumerla

dandone motivo nell'amicizia che al compianto

avvocato Bruno ora in accorato ricordo li lega-

va. E come mai, dunque, quando l'imputato

riuscì a trovare l'avvocato, come si suol dire, di

fiducia, costui non si mosse a invocare un prov-

vedimento di « legittima suspicione », e cioè che

il processo venisse trasferito a una Corte d'Assi-

se lontana da Palermo?  E come mai, ammetten-

do si fosse in ritardo per chiedere la « legittima

suspicione », al cominciare del processo dibatti-

mentale non fu chiesta per l'imputato la perizia

psichiatrica? Nel ricorso in Cassazione, dirà poi

l'avvocato Ungaro: « Va tenuto presente che i

difensori, durante il dibattimento, mai avanza-

rono richiesta di perizia psichiatrica, dando evi-

dente prova che essi per primi erano sicuri che

l'imputato aveva sempre conservata intatta la

capacità di intendere e di volere ». Buona argo-

mentazione di avvocato avversario: ma effet-

tualmente non valida a spiegare la dimenticanza

o l'omissione di un'istanza così ovvia, così ele-

mentare, in un processo di quel tipo. Quale che

sia il giudizio che l'avvocato nutre in pectore nei

riguardi dell'imputato che ha accettato di difen-

dere, il suo dovere è appunto quello di difen-

derlo con tutti i mezzi che la legge gli consente.

Il fatto che, andando avanti il processo, la

perizia psichiatrica non venisse richiesta, e con-

siderando che l'imputato, avendo frequentato il

mulino giudiziario e avvocatesco, di diritto si

sentiva infarinato, diede al giudice la quasi cer-

tezza che per decisione sua i difensori non la

chiedevano. Contorto, feroce e disperato amor

proprio: incontrollabile ormai. « L'amor pro-

prio vive di tuttl i contrari ... Passa persino al

partito dei propri nemici, partecipa ai loro dise-

gni, e - cosa mirabile - odia se stesso con loro

congiura alla propria perdita, lavora alla pro-

pria rovina: insomma, non Si preoccupa che di

esserci e, pur di esserci, s'adatta persino ad esse-

re il nemico di se stesso ». Cosa mirabile dice La

Rochefoucauld: e togliendo al mirabile il senso

della meraviglia, dello stupore, il giudice gli

conferiva quello del guardar bene, dell'atten-

zione, dello scrutare: da parte, appunto, dello

psichiatra. Ma se l'imputato, nella sua follia,

rifiutava di essere relegato nella follia, la difesa

ugualmente avrebbe potuto avanzare la richie-

sta, dovuto anzi: a costo di entrare in conflitto

con lui e di esserne ricusata. Ma anche la difesa,

forse, aveva della follia una nozione del tutto

comune e banale: la follia priva di metodo, pri-

va di calcolo, inconseguenziale; mentre ci sono

follie in cui è soltanto il primo anello che non

tiene, e tutto il resto vi è metodico, calcolato,

conseguenziale: e il primo anello è di solito

quello dell'amor proprio che si è consegnato al

suo nemico.

« Bisogna anche considerare » pensava il giu-

dice « che o rifiutata dall'imputato o trascurata

dalla difesa, l'istanza della perizia psichiatrica,

anche se la Corte l'accogliesse, nel solo avanzar-

la, qui ed ora, solleverebbe nello schieramento

d'accusa e nell'opinione pubblica un rabbioso

dileggio e ne pregiudicherebbe l'esito... Ma il

fatto è che a quest'uomo vengono meno i due

elementi che avrebbero dovuto reggerne la di-

fesa: la "legittima suspicione", che evitando di

così chiamarla l'avvocato difensore spesso la

protesta come "atmosfera di passione arroven-

tata", e la perizia psichiatrica ». Così, meditando

sull'andamento tecnico di quel processo e ricol-

legandone certi momenti alla memoria di cose

lette oulle cose lette pensate, il piccolo giudice

Impercettibilmente Sl avvicinava all'imputato,

alla sua contorta e feroce umanità, alla sua fol-

lia; se lo rendeva insomma, com'era suo dovere,

penosamente visibile.

Che in ciò avesse parte la sua avversione al

fascismo (anche se rifiutava di considerarsi anti-

fascista, al fascismo soltanto opponendo la sua

dignità nel pensare e nell'agire), era problema

che un po' lo travagliava. Non poteva non pen-

sare che se una delle tre vittime fosse stata,

invece che l'avvocato Bruno, un cognato del-

l'imputato (anche da prima si detestavano) o un

qualsiasi altro impiegato dell'ufficio, il processo

sarebbe andato avanti asetticamente e come di

routine, pur sempre involgendo, per lui, il pro-

blema di non arrivare alla pena capitale. Ma

l'avvocato Bruno apparteneva a una corpora-

zione e ne era, in provincia, il massimo rappre-

sentante: impossibile che la corporazione non si

levasse, con tutto il suo potere, con tutti i suoi

mezzi, a che il massimo della pena cadesse sul

colpevole: ci fosse o no il fascismo. Ogni corpo-

razione reagisce esasperatamente ad ogni atten-

tato alla propria sicurezza, anche a quegli atten-

tati che Sl possono dire d'opinione; e figuriamo-

ci a un attentato criminale, e da parte di una

corporazione che, come quella degli avvocati (o

dei giudici), nelle leggi sta di casa. Del tutto

naturale e spontaneo, dunque, lo schieramento

corporativo contro l'imputato: e lo si sarebbe

avuto anche in un sistema di libertà. Sì, apparte-

neva invece al fascismo, era fascismo, l'idea che

alla sua esistenza e sicurezza e difesa la pena di

morte fosse come connaturata, sospesa su tutto

ciò che potesse rivolgerglisi contro e pronta, al

di qua o al di là del giudizio, a cadere su ogni

persona che comunque l'offendesse. Così la pe-

na di morte era rientrata, dopo circa quaran-

t'anni, nella legge italiana: per la difesa dello

Stato fascista; e si era arrivati a darla a chi aveva

l'intenzione, soltanto l'intenzione, di attentare

alla vita di Mussolini. Era poi stata estesa ai più

gravi delitti non politici: ma le restava quell'im-

pronta. Per cui il solenne funerale deciso dalle

organizzazioni di denominazione fascista, e dal

partito stesso, e poi il costituirsi parte civile del-

l'onorevole dottor Alessandro Pavolini, a nome

e nell'interesse della Confederazione Fascista

Professionisti e Artisti, erano già, per l'imputa-

to, sentenza di morte; la Corte d'Assise soltanto

chiamata a darle forma, apparato. E in ciò il

giudice riconosceva che la sua avversione al fa-

scismo avesse giOCO, giustamente; ma cercava di

contenerla dicendosi che non era del tutto vero,

se lui si trovava a giudicare in quel processo e a

fare i conti soltanto con la propria coscienza,

con la propria «degnità». Ma sentiva, ogni

giorno di più, come una indefinibile (definibilis-

sima) minaccia, un senso di isolamento, un cre-

scere della sua solitudine. E una domanda della

moglie gliene aveva dato un senso doloroso e

quasi ossessivo. Mai tra loro si era parlato del

suo lavoro, di quel gravame di carte e di scrupo-

li che lui si portava anche a casa, nelle ore che

passava chiuso nel suo studiolo, tra i suoi libri. E

lo sorpresc un giorno, a tavola, l'improvvisa

domanda: « Lo condannerete? ». E certo inten-

deva chiedere se lo avrebbero condannato a

morte. Temendolo, voleva credere. Ma il dub-

bio che, come tutti, ritenesse giusto gli dessero

la morte e che ogni altra condanna le sembrasse

un'assoluzione, si insinuò a roderlo, anche per-

ché dalla sua risposta: « Certo che lo condanne-

remo » la moglie sembrò rasserenarsi, appa-

garsi.

Ma c'era, nella giuria che era sortita eletta per

quel processo, in qualcuno dei giurati (la legge

voleva ora che si chiamassero assessori), un

qualche segno, appena percepibile, di umana

tenerezza. Non verso l'imputato, ché nessuno

poteva mai riuscire a provarne; ma verso la vita,

le cose della vita, l'ordine e il disordine della

vita. Ben altro che l'omosessualità c'è tra gli

uomini per cui nella sensibilità, nell'intelligenza,

nei pensieri, ai pochi felici, ai pochi infelici, è

dato di incontrarsi, di riconoscersi, di scegliersi:

come gli omosessuali in una pagina di Proust

famosa.

Cinque giurati effettivi, uno supplente. Tre

di loro, commercianti, gli si leggeva la preoccu-

pazlone dell'attività che per il processo avevano

lasciato in mano altrui; e qualche volta ne face-

vano lamento. Degli altri, uno era impiegato

municipale, uno professore di latino e greco in

un liceo, uno agricoltore. Effettivi questi tre e

due dei commercianti, uno dei quali, benché

sembrasse distratto e come intento a seguir da

lontano quel che in sua assenza avveniva nel

magazzino di generi, come allora si diceva, colo-

niali, cui moglie e figlio stavano a badare, aveva

buon orecchio e sottile giudizio anche per quel

che avveniva in aula. Ma erano attenti anche gli

altri quattro, dimessamente attenti; e sagaci.

Una certa disattenzione e insofferenza, ogni

tanto uno sbuffo di noia, era invece del sup-

plente: che si sentiva inutile e come costretto a

star lì dal capriccio del presidente.

Con tre di loro - il commerciante di generi

coloniali, l'agricoltore e il professore - il giudice

aveva stabilito un rapporto di simpatia, un af-

flato, un'intesa: al di là delle poche parole che

ogni giorno si scambiavano e sarebbe anzi da

dire attraverso i silenzi che, con gli sguardi, ogni

tanto, nel corso delle udienze e nelle riunioni in

camera di consiglio, si scambiavano. E partico-

larmente con l'agricoltore: che aveva adusta

faccia da contadino, grandi mani da contadino,

proverbi e metafore da contadino; ma un gior-

no il giudice lo sentì parlare col professore del

codice del Dafni e Cioé alla Laurenziana, e della

macchia d'inchiostro che vi aveva lasciato Cou-

rier. Il nome di uno scrittore, il titolo di un

libro, possono a volte, e per alcuni, suonare

come quello di una patria: e così accadde al

giudice sentendo quello di Courier, sul cui volu-

me delle opere complete, trovate nel solaio di

un parente che non sapeva che farsene, aveva

cominciato a compitare francese e ragione,

francese e diritto.

Accadde poi un giorno, quando il processo

stava per finire, che rientrando a casa il portiere

gli consegnò una busta che pareva contenesse

un cartone: grande, chiusa, senza il suo nome

né quello di chi l'aveva portata o mandata. « Mi

ha detto che era per lei, ma non ha voluto dirmi

da parte di chi... Ho insistito: ma mi ha detto

che lei sapeva ». E come per scusarsi: « Mi è

parso un buon cristiano... Alto, una faccia da

contadino; e vestito come i contadini quand'è

festa ». Il portiere, come tutti quelli nati in un

angiporto palermitano, aveva un certo disprez-

zo per i contadini, anche se li considerava, più

per semplicità di mente che per vissuta religio-

ne, buoni cristiani. Il giudice capì. E il buon

cristiano gli parve, quando aprì la busta e vide,

una definizione che davvero si attagliava a chi

l'aveva portata: tra due cartoni c'era una vec-

chia silografia popolare, soltanto quella. Non un

biglietto, non una parola. L'immagine era di

una Madonna, che due angeli coronavano, tra

due santi; e uno dei due era inequivocabilmente

san Giovanni. Aereo e circonfuso di raggi, il

gruppo; tenuto su da nuvole che, per la verità,

sembravano informi pietre. Sotto erano una

chiesetta, un ponte con due alberelli, quattro

figure oranti tra le fiamme del purgatorio, una

ghigliottina, una forca da cui pendeva un uomo

e la scritta: La pia opera delle anime dei corpi

decollati. Il giudice ricordò: si riferiva, l'immagi-

ne, ad uno dei più oscuri culti, dei più sponta-

nei, che nella chiesa cattolica siciliana si fossero

ad un certo punto manifestati: forse ufficial-

mente mai incoraggiati, ma certo ampiamente

tollerati. La tolleranza era arrivata al punto, per

le anime dei corpi decollati, che la parola « san-

te » si era insinuata tra le anime e i corpi, fon-

dendosi il culto per le anime del purgatorio a

quello per le anime dei decollati: « le anime

sante dei corpi decollati », dicitura non ammes-

sa e non praticata nello scritto, ma nel parlar

comune e nella comune devozione dominante.

E il giudice ancora ricordò, del paese in cui era

nato e a cui ad ogni vacanza tornava, la piccola

chiesa, molto somigliante a quella della silogra-

fia, delle Anime Sante: che doveva essere stata

edificata per le sante anime del purgatorio, che

eran tante per quanti nei secoli il paese aveva

avuto di abitanti, nessuno ammettendo che in

nessun altro luogo dell'oltretomba potesse tro-

varsi un suo ascendente, anche lontanissimo,

che nel purgatorio; ma ad un certo punto le

anime dei corpi decollati avevano cominciato a

prendere avvento fino ad impadronirsene, sic-

ché la chiesetta, che era ai margini dell'abitato, a

chi Vl Sl avvicinava in ore notturne, elargiva

spaventose visioni di decollati (la testa in mano),

di impiccati e comunque di spettri cui l'esser

protettivi - salvaguardia di ogni violenza al pas-

sante cui apparivano- non toglieva che incutes-

sero, appunto, spavento da far rizzare i capelli o

addirittura da incanutirli.

Il movimento ad un simile culto doveva esser

cominciato nella seconda metà del secolo,

nascendo allora la Compagnia dei Bianchi col

proposito di confortare i condannati, di pregare

con loro fino al momento fatale, di continuare

poi a suffragarne le anime con preghiere e mes-

se. Considerando che prima si negava ai con-

dannati il conforto religioso, la storia della pietà

aveva fatto un passo avanti. E anche la storia

della ragione, se uno scrittore palermitano, la-

sciando ai figli, come il Guicciardini, dei « ricor-

di », a quello che si avviava alla carriera giudi-

ziaria particolarmente raccomandava di non

dare la tortura, di non condannare alla frusta,

di non condannare mai a morte « per qualsivo-

glia cosa ».

Ecco che il giudice era andato a ripescarlo,

nel disordine dei suoi tanti libri, il libretto degli

Avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi. Scritto

cinque o sei anni prima che tragicamente, nel

1591, morisse. E ritrovò subito il passo, per

averne una diecina d'anni prima piegata la pa-

gina. « So bene » diceva il Giuffredi « che questo

vi parrà un riguardo stravagante »; e altro che,

se poteva parere: due secoli prima del Beccaria.

E come era arrivato, il Giuffredi, a quell'idea

« stravagante »? Per la tortura allora più usuale,

che era quella della corda, chiaramente lo dice:

« perciò che oltre al pericolo in che si pone uno,

confessando, di morire, si pone anche a perico-

lo di rompersi il collo, rompendoglisi, come l'ho

veduto io talvolta, o la f`une o la trave dove è

attaccata: ed avvertite che oggidì è ridotto que-

sto negozio della corda a tal termine, che dove

prima non si dava corda se non con quegli indizi

o testimoni, co' quali oggi, come di cose provate,

si dà termine straordinario; oggi si dà corda con

indizi sì leggeri, che è un vituperio... ». E paven-

tava evidentemente il Giuffredi gli effetti della

tortura sugli innocenti: forse perché anche lui,

subendola da innocente, e non sappiamo per

quale accusa, era stato sul punto di dichiararsi

colpevole; e in quanto al vituperio di darla facil-

mente il giudice pensò: 'come oggi, nei nuclei di

polizia giudiziaria: ed è, per noi giudici, un

vituperio'. E la radicale avversione del Giuffredi

alla pena di morte era senz'altro conseguente a

quella per la tortura e la frusta, ma forse vi si

aggiungeva una ragione più angosciosamente

intima: la condanna a morte, forse innocente, di

una bellissima donna che in città teneva una

specie di salotto letterario e di cui, giovane poe-

ta, il Giuffredi forse era innamorato (e se no

perché gli altri poeti palermitani avrebbero de-

dicato a lui i versi che scrissero in morte della

bella donna?).

Lasciò la lettura del Giuffredi per cercare

altro libro di cui improvvisamente si era ricor-

dato: del Pitrè, sul culto delle anime dei corpi

decollati. Amava molto sgomitolare, tra i suoi

libri e nei suoi pensieri, il filo di estemporanee

curiosità. Da quando aveva cominciato ad avere

a che fare coi libri: e perciò i suoi fratelli, che sui

libri stavano con più volontà e fatica, lo conside-

ravano un perdigiorno. Ma sapeva di aver tanto

guadagnato, in quelle ore o giornate perdute; e

comunque ne aveva sempre tratto piacere.

Il Pitre, eeco: venti pagine, tutto su quel culto.

Ma mancava una risposta ai perché. Perché in

Sicilia, perché in quel secolo, perché la contrad-

dizione di accorrere come a feste alle cosiddette

giustizie e di conferire poi santità ai giustiziati?

Cominciò a rispondersi: ma noi lasciamo che

ogni lettore cerchi da sé le risposte.

C'erano state un paio d'anni prima, vistosa-

mente ordinate dal regime, le celebrazioni dei

grandi siciliani: una di quelle contraddizioni in

cui il fascismo spesso cadeva, nel suo dover per

certe cose fare i conti con la realtà, la storia e le

abitudini degli italiani. Contro i regionalismi,

ma affinché certe regioni non si sentissero-

come concretamente erano - dimenticate, ecco

l'esaltazione di coloro che vi erano nati e che

magari dell'esservi nati, grandi e men grandi, se

ne erano del tutto infischiati o del luogo natio

avevano dato nutrimento al peggio. La Sicilia

non sapeva di avere avuto tanti grandi figli

accademici d'Italia in trasferta vennero a ricor

darglielo. Ma continuò a non saper nulla di

Argisto Giuffredi, la cui grandezza consisteva

principalmente in un privato ricordo » contro

la tortura, le punizioni corporali pubbliche e la

pena di morte:  ricordo » che, uscito da un

manoscritto d'archivio nel 1896, tutt'altro che

ricordato poteva essere in quel momento che di

cialtronerie simili a questa, di un filosofo ideali-

sta, l'Italia abbondava: che « anche la morte si

può reputare non vana, se ha dato o ridato al

colpevole un'ora, un istante di quel contatto con

l'infinito che egli aveva perduto.». Stupendo

pensiero: che a un tiranno come Falaride (si

veda Diodoro Siculo) forse avrebbe suggerito

l'atroce capriccio di metter subito quel filosofo

in contatto con l'infinito; ma di meno atroci

capricci, e dimessi, era la tirannia di Mussolini.

E viene da ricordare quel calembour che lo scul-

tore Marino Mazzacurati, spiritosissimo uomo,

foggiò per un filosofo idealista passato poi al

marxismo (ma senza mai perdere di vista, mi

pare, i contatti con l'infinito): « Il Platone d'ese-

cuzione ». Che non era, purtroppo, il solo; né la

discendenza si può dire finita.

Ma tornando al giudice: all'indomani dell'a-

nonimo dono della silografia, mentre stava in-

dossando la toga e i giurati le sciarpe tricolori,

come distrattamente domandò all'agricoltore:

« Conosce gli Avvertimenti cristiani del Giuffre-

di? ». Il giurato, un po' emozionato, un po' con-

fuso, rispose di sì. E per rendere più esplicito il

segno il giudice aggiunse: « Ieri ne ho riletto

qualche passo; e poi, anche, un capitolo degli

Usi e costumi del Pitrè ». Il giurato annuì, come

approvando quelle letture.

Quella mattina l'udienza sarebbe stata un po'

travagliata. La procura, come si è visto, aveva

insistito perché la polizia consegnasse anche il

ritratto di Matteotti che era stato trovato in casa

dell'imputato. Ma una volta avutolo, per il fatto

stesso di avere insistito per averlo, si trovò nella

spinosa condizione di dover contestarlo all'im-

putato. Che forse se ne impaurì più di quanto lo

impaurisse la pena che, per i tre omicidi confes-

sati in tutta la loro « ideazione », gli incombeva:

e di meglio che mentire, chiaramente e con

ovvio effetto a suo danno, non trovò.

Il verbale d'interrogatorio era già stato chiu-

so, ma evidentemente il procuratore, che tra il sì

e il no si era dibattuto, all'ultimo momento si era

risolto per il sì; per cui il cancelliere, dopo aver

scritto il « letto, confermato e sottoscritto », ave-

va aggiunto: « e prima di firmare, D.R. (doman-

dato risponde): "E vero che presso di me poté

trovarsi una fotografia di Giacomo Matteotti.

Essa mi fu consegnata dal Bruno dopo molto

tempo che l'episodio Matteotti era stato chiuso.

In verità la consegna avvenne così: egli ogni

tanto soleva darmi tutte quelle riviste e altre

carte che non gli servivano più, tra le quali si

trovava tutto ciò che gli arrivava: reclame di

alberghi, inviti per conferenze, ecc. Un giorno

fra queste carte mi passò questa fotografia di

Matteotti. Io la portai a casa nel pacco delle altre

carte e Vl rimase dimenticata" ». E il procurato-

re non era andato oltre: avendo raggiunto il

fine che i politici non lo accusassero di insensibi-

lità di fronte a un fatto cosìrave come il tenersi

in casa il ritratto di Matteotti e che di insensibili-

tà al diritto non lo accusassero quelli che al

diritto erano ancora affezionati. Come a dire:

ho tenuto conto del fatto, ma non posso farne

un capo d'imputazione; se la sbrighino come

vogliono, come possono, i giudici di Corte d'As-

sise. Due soli anelli di quella catena di trasmis-

sione e scarico delle responsabilità che nell'ordi-

ne giudiziario italiano suol essere, in rapporto

alla vita di colui che vi si trova inceppato, infini-

ta; e in certi casi finendo col somigliare a quel

contatto con l'infinito del filosofo idealista.

La Corte d'Assise se ne sbrigò secondo dirit-

to: quel ritratto di Matteotti non poteva essere

considerato corpo di reato; e del resto nemme-

no la procura, nell'istruzione sommaria del pro-

cesso, aveva rubricato come reato il fatto che

l'imputato se lo tenesse in casa. Come se il pro-

curatore, domandandone, avesse avuto una

personale, privata curiosità. Che aggiungeva

ancora un tratto di greve e sgradevole amoralità

all'imputato, per come la parte civile opportu-

namente non si lasciava sfuggire. E la verità,

giudici, avvocati delle due parti e spettatori del

processo, sapevano benissimo qual fosse: nella

sua mania di tesserarsi, di associarsi, di parteg-

giare per qualcosa che fosse o stesse per diveni-

re potere, l'imputato aveva giocato come al lot-

to, di cui era appassionato, il numero del fasci-

smo vacillante, del socialismo in ripresa; e nella

sua mania di conservar tutto, aveva conservato

anche il ritratto di Matteotti, anche quando era

diventato carta perdente non solo, ma a tal pun-

to pericolosa da perdere un uomo, da privarlo

della libertà e del lavoro. Il confino di polizia; il

licenziamento senza preavvienza indennità

o pensione, dalle amministrazioni statali. E il

giudice ricordava un caso a lui molto vicino: di

un suo lontano parente, maestro alle elementa-

ri, che aveva perso il posto, né altro era riuscito

a trovarne, per aver dato, nell'estate del 1924,

una lira per il monumento a Matteotti; e ne

aveva avuto, a modo di ricevuta, quel ritratto.

Un uomo che, cinquantenne, si aggirava per

casa silenzioso; e soltanto al nome di Mussolini,

riflesso condizionato, reagiva esclamando: « As-

sassino, mi ha rovinato ».

-

:

Tutti i giurati portavano all'occhiello della

giacca il distintivo del partito fascista; ma se a

ciascuno di loro, confidenzialmente, fosse stato

domandato se si sentiva fascista, con qualche

esitazione avrebbe risposto di sì; e se la doman-

da gli fosse stata fatta ancor più confidenzial-

mente, dentro ristretta cerchia e aggiungendo

un « veramente », uno - pare di poter dire -

avrebbe nettamente risposto di no, mentre gli

altri avrebbero evitato il sì: e non per prudenza,

ma sinceramente. Non si erano mai posto il

problema di giudicare il fascismo nel suo insie-

me, così come non se lo erano posto nei riguardi

del cattolicesimo. Erano stati battezzati, cresi-

mati, avevano battezzato e cresimato, si erano

SpOsati in chiesa (quelli che si erano sposati),

avevano chiamato il prete per i familiari mori-

turi. E del partito fascista avevano la tessera e

portavano il distintivo. Ma tante cose disappro-

vavano della chiesa cattolica. E tante del fasci-

smo. Cattolici, fascisti. Ma mentre il cattolicesi-

mo stava allora lì, fermo e massiccio come una

roccia, per cui sempre allo stesso modo poteva-

no dirsi cattolici, il fascismo no: si muoveva, si

agitava, mutava e li mutava nel loro sentirsi-

sempre meno - fascisti. Il che accadeva in tutta

Italia e per la maggior parte degli italiani. Il

consenso al regime fascista, che per almeno die-

Cl anni era stato pieno, compatto, cominciava ad

incrinarsi e a cedere. La conquista dell'Etiopia,

va bene: benche non Sl capisse come mai ad un

impero conquistato corrispondesse, per i con-

quistatori, un sempre più greve privarsi delle

cose che prima, almeno per chi poteva com'

prarle, abbondavano. E poi: perché mai Musso-

lini era andato a cacciarsi nella guerra spagnola

e in una sempre più stretta amicizia con Hitler?

E anche se Sl continuava a ripetere, sempre più

straccamente, l'iperbole del dormire con le por-

te aperte, era quella porta aperta al Brennero

che cominciava a inquietare: che magari non vi

sarebbero affluite e dilagate le forze della deva-

stazione e del saccheggio, ma pareva vi affluis-

sero già e dilagassero gli stormi del malaugurio.

Andava sempre peggio, insomma. E il « quieto

vivere », la cui ricerca tanta inquietudine aveva

dato nei secoli a coloro che vi aspiravano, co-

minciava a disvelarsi sempre più lontano e ir-

raggiungibile. Il partito fascista diventava sem-

pre più obbligante, nell'esservi dentro; e sem-

pre più duro, nell'esservi fuori. E questa in-

sofferenza, in gradi diversi di consapevolezza

molto diffusa in tutta Italia, appunto in gradi

diversi agiva nei sei della giuria, pur avendo

poco a che fare col processo, se non, tenua-

mente, per il fatto che la pena di morte era

stata sempre considerata fascista e, più tenace-

mente, per il fatto che la si voleva sentenziata

su quel caso, su quell'uomo: e non soltanto

perché i suoi delitti erano da pena di morte, ma

anche perché una delle vittime aveva rappre-

sentato il fascismo cittadino e una parte rile-

vante- a Palermo forse la più rilevante per

prestigio se non per numero - del corporativi-

smo fascista. Ma la corporazione, e il fascismo,

si assommavano in un nome: Alessandro Pavo-

lini, che nel processo si era costituito parte

civile per conto della corporazione ed era nel

fascismo, dopo la guerra d'Etiopia in cui aveva

comandato una squadra di aerei denominata

«la disperata», una delle figure più note. E

non sappiamo se di un qualche presentimento

sarà capitato di abbrividire, al Pavolini, mentre

da Roma seguiva - come pare seguisse -- il

processo di Palermo, e poi in Cassazione, e poi

in Assise di Appello: il presentimento che nel

giro di pochi anni anche lui si sarebbe trovato,

come voleva per l'imputato, davanti a un ploto-

ne d'esecuzione.

Ma, escludendone sicuramente uno, tutti i

giurati erano, al cominciare del processo, astrat-

tamente favorevoli alla pena di morte: per ra-

gioni, come ben vedeva il procuratore, di porte

aperte. Solo che in ciascuno l'astratto consenso

subiva, nel ragionarlo, delle modificazioni e mo-

derazioni che, se non finivano col negarlo, a

negarlo Sl avvicinavano. Comune a tutti era l'af-

fermazione che alcuni, per certi delitti di parti-

colare efferatezza o di abietti scopi, la meritasse-

ro. Ma tra la considerazione che la meritassero e

la necessità di darla, cominciava il divario delle

opinioni: e soprattutto riguardavano, per alcu-

ni, l'errore giudiziario. Quelli che continuavano

ad esser favorevoli, ritenendo o improbabile

l'errore, stante il modo in cui in processi simili si

doveva andare alla verità, o accettandone al-

quanto cinicamente il rischio, si fermavano però

perplessi a quella specie di confine in cui il

problema finiva di essere astratto e generale ef

diventava concretamente particolare e persona-

le. La pena di morte è legge, ci sono dei delin-

quenti che la meritano: «ma è davvero affar

mio stabilire se la meritano e dargliela? ». Per-

plessità che, in chi la sentiva, parrebbe ci volesse

un sol passo per mettere in discussione l'esisten-

za stessa delle giurie non tecniche: e riguardava

invece soltanto la pena di morte; e sarebbe ba-

stata, ad acquietarla, che i giudici di mestiere, i

giudici di toga, assicurassero dovuta e inevitabi-

le quella pena. E bisogna qui dire che il giudice,

l'uomo che sceglie il mestiere di giudicare i pro-

pri simili, è per le popolazioni meridionali, di

ogni meridione, figura comprensibile se corrot-

to; di inattingibili sentimenti e intendimenti

collle disgiunto dall umano e comune sentire, e

insomma incomprensibile, se né dai beni né

dall'amicizia né dalla compassione si lascia cor-

rompere. Come dice don Chisciotte nel liberare

i galeotti: che laggiù (o lassù) ciascuno se la

veda col proprio peccato, ma non è bene che

quaggiù (o quassù) degli uomini d'onore si

facciano giudici di altri uomini dai quali non

hanno avuto alcun danno; ma se poi ci sono

uomini, possiamo aggiungere lasciando don

Chisciotte, che al di là o al di sopra dell'onore,

hanno scelto di giudicare altri uomini, laggiù o

lassù se la vedano con questo loro peccato o

merito: chi, senza aver scelto di giudicare e

sprovveduto, si affida alla loro conoscenza e al

loro ministero, non ha niente di cui rispondere

laggiù o lassù. Stato d'animo forse estensibile,

da un minimo a un massimo, secondo - direb-

be Savinio - lo spessore del pastrano, a tutte le

giurie: ma certamente alla maggior parte dei

giurati nel processo di cui stiamo a dire. E non

che tale stato d'animo li rendesse disattenti allo

scorrere del processo; più disattenti anzi, nella

preoccupazione della responsabilità di cui alla

fine si sarebbero dovuti caricare, li avrebbe resi

il sentirsi giudici, come di fatto erano, alla pari

di quelli togati.

La menzogna dell'imputato riguardo al ri-

tratto di Matteotti li aveva indignati: era una

seconda pugnalata - come aveva detto un avvo-

cato di parte civile - al cuore del povero avvoca-

to Bruno: al cuore della sua certa e limpida fede

fascista; ma il parere dei giudici di toga che

fosse irrilevante, nella linea del processo, il det-

taglio del ritratto, acquietava in quelli che lo

sentivano il timore che fuori da quell'aula, di

fronte al partito cui erano iscritti, apparisse gra-

vissimo e avesse per loro conseguenze il non

aver dato importanza al fatto che, in odio al

fascismo, l'imputato avesse per più di dieci anni

conservato quel ritratto.

I giurati che avevano moglie, del processo

quotidianamente la moglie domandava: e poi-

ché evasivamente, con frasi smozzicate e bor-

bottii incomprensibili, rispondevano, ecco i ri-

sentimenti e i rimbrotti. Mantenevano, i giurati,

il segreto cui erano tenuti: che a non parlarne

con gli amici un po' soffrivano, ma a mantener-

lo con le mogli lodavano, in cuor loro, la legge

che lo prescriveva. Ma si trovavano a dover farsi

scudo del silenzio, o a dare vaghe risposte, an-

che i due giudici togati e il pubblico ministero. E

tutte le domande delle donne, dirette o insi-

nuanti che fossero, si potevano riassumere in

quella della moglie del nostro giudice: « Lo con-

dannerete?»; e cioè alla pena di morte, altra

pena non sembrando loro adeguata, per uno

che con tanta crudeltà aveva ucciso la nloglie.

Ed erano, sì, terribili gli altri due delitti: ma

l'assassinio della moglie... C'era poi nellc donnc

di casa, che allora se ne stavano propriamente

in casa con regole e abitudini che una giovane di

vent'anni oggi non riuscirebbe a immaginare di

sé, della propria vita, il senso che tutto fuori

fosse indistintamente fascismo, che vigilanza e

delazione fossero in agguato da ogni parte, a

cominciare dallo sgabuzzino del portiere dello

stabile, per colpire i tiepidi, i mugugnanti e,

categoria al regime particolarmente invisa, gli

indifferenti. E siccome ad una di queste tre

categorie, o a tutte e tre secondo i momenti e gli

umori, appartenevano quasi tutti gli italiani, e

quindi anche i loro mariti, temevano che quel

processo fosse una specie di banco di prova per

scoprirli quanto meno privi di zelo: e su loro si

sarebbero poi abbattute imperscrutabili sanzio-

ni, per tutta la famiglia rovinose. E questo stato

d'animo, in cui la curiosità insoddisfatta si intri-

deva di apprensione, era delle mogli dei giurati

e, pari nella curiosita e maggiore nell'appren-

sione, di quelle dei giudici: restando alla sola

curiosità la moglie del pubblico ministero, certa

com'era che il marito la pena di morte l'avrebbe

chiesta. Per lei, dunque, nessuna preoccupazio-

ne che a quel processo la carriera del marito si

arrestasse e gli cadesse tal disfavore, da parte

delle gerarchie tutte, da disagiargli il lavoro, la

vita sociale, il corso abbastanza sereno della vita

familiare. Che era quel che più precisamente le

mogli dei due giudici temevano. Ma è pur giu-

sto riconoscere che nelle donne, tenute allora

fuori da tante cose (al di sopra, al di sotto), il

senso della pena di morte si accampava in im-

magini, parole e musiche che più avevano a che

fare con le loro rare e festose frequentazioni di

teatri e cinema che con la realtà e la coscienza:

Andrea Chénier, Mario Cavaradossi, Massimi-

liano d'Austria in un film americano, e così via

dalla ghigliottina alla fucilazione, da incolpevoli

e nobili condannati arrivando a qualche reo cui

pentimento e rassegnazione conferivano quella

nobiltà che il filosofo idealista diceva « contatto

con l'infinito ».

« Non parlare di corda in casa dell'impiccato;

e nemmeno in casa del boia » dirà una diecina

d'anni dopo uno scrittore polacco; e si può dire

che il parlare allora di quel caso, da quelli che vi

erano vicini o vicinamente lo sentivano, era un

po' come stare al tempo stesso in casa dell'im-

piccato e in casa del boia: quale che fosse l'in-

tensità e consapevolezza di tal sentimento, il

rapporto diretto o inverso dei due termini. An-

che per questo, e sopratutto, coloro che più

stavano intorno a quel gorgo rifuggivano dal

parlarne, sia pure vagamente, con chi appunto

non vedeva qual gorgo fosse: per la loro co-

scienza, per la loro vita. Non era soltanto un

problema di giustizia, di amministrarla secondo

la legge o di affermarla contro la legge; era

anche un problema di interiore libertà, comun-

que dovuta a chi è chiamato a giudicare.

Cercavano, dunque, al di fuori delle udienze,

non solo di non parlarne, che era facile, ma di

non pensarci, che era estremamente diffìcile. ll

fatto però che i giurati cercassero di incontrarsi

tra loro, come casualmente o con pretesti che

riguardavano la loro abituale attività, ne era un

segno contrario. E dei due giudici, anche il no-

stro sentì un giorno di domenica il bisogno di

incontrare il giurato che si occupava di agricol-

tura accettando l'invito di trascorrere qualche

ora in campagna. « Senza pensare a nulla »: e

già era impossibile il nulla, poiché anche lo scor-

rere del paesaggio, il fissare un albero o una

pietra, e pensiero. Anche se non quel pensiero.

Era un novembre, come sempre a Palermo,

mite, opulento, dorato. Benché la festività dei

morti fosse già passata, pupi di zucchero e frut-

ta martorana allegravano le vetrine delle pastic-

cerie come i fichidindia, le sorbe in conocchia, i

loti e le arance i banchi dei fruttivendoli. Le

« cose dei morti », i pupi e la frutta di pasta di

mandorle, che i bambini la mattina del due

novembre cercano e trovano in qualche angolo

della casa: e la sera, a letto, avevano finto di

dormire, resistendo al sonno soltanto per pochi

minuti oltre l'abitudine, nella speranza di vede-

re i morti arrivare coi doni e nasconderli. Nes-

suna paura, poiché erano i morti della famiglia;

e di qualcuno anche loro avevano recente ricor-

do. I morti che portavano doni; i vivi che tra

loro, a catena, si ammazzavano; quei banchi che

di domenica, giorno vietato alle vendite, offri-

vano frutta e anche pane e anche formaggi;

quei cartellini dei prezzi, sulla merce, che si

poteva credere riguardassero il chilogrammo e

invece, ad avvicinarvisi, e magari chi ne aveva

bisogno mettendo gli occhiali, si scopriva che

riguardavano il mezzochilogrammo: i vigili ur-

bani che invece che in mano il blocchetto delle

multe, avevano il cartoccio di frutta: tutte cose

che nella mente del giudice si accozzavano a

dargli il senso di una città irredimibile.

Il tram era già alla periferia. Alla fermata da

cui cominciava, aperta, verde degli aranceti, la

campagna, il giudice ne scese. Aveva improvvi-

samente deciso di non andare alla villa del giu-

rato. Non c'era regola, scritta o consuetudina-

ria, che non ammettesse un rapporto personale

tra giudice e giurato, uno scambio di visite: ma

lui se l'era improvvisamente creata. Si disse: 'A

processo finito', ché curiosità per quella casa di

campagna, per la biblioteca che il giurato gli

aveva detto che c'era, per quella vita, ne aveva.

Se ne tornò a casa a piedi, nella città indomeni-

cata dai vestiti vivaci, e che cominciavano ad

essere audaci nel mostrarne le carni e nel secon-

darne le forme, delle donne a passeggio al brac-

cio di mariti e fidanzati austeramente vestiti,

dalle carrozzelle che dai cappelli a cloche delle

donne sembravano fiorite. « Ghiribizzando miei

pensieri asciutti» pensò di sé, del suo pensare

invece fluidissimi pensieri. E ghiribizzando an-

che su quel verso, che non riusciva a ricordare

di chi fosse.

Il processo scorreva in tutta la sua prevedibi-

lità: tranne che per l'aggiungervi, l'imputato,

qualcosa che a suo danno lo rendesse più greve.

Evidenti menzogne; espressioni che gli sfuggi-

vano, nei riguardi delle sue tre vittime, che la-

sciavano intravedere odio inestinguibile. Non

un'ombra di pentimento, di rimorso: soltanto

continuava a dire « inconsulti » i suoi micidiali

atti.

Sul Bruno aveva tentato di gettare il sospetto

che non per le sottrazioni di cassa, che risultava-

no da perizie sulla contabilità ed erano da lui

stesso ammesse come di poco momento e venia-

lissime, lo aveva licenziato, ma per la rivalità di

favori che una dattilografa dell'ufficio a lui ave-

va elargito e al Bruno negato: cosa di cui una

volta si era Vantato, ma che ora ammetteva sol-

tanto come falsa impressione del Bruno, giu-

rando sulla irreprensibilità della dattilografa in

questione. Comportamento che gli pareva, cre-

diamo, da uomo d'onore, da gentiluomo: ma

non impedì che quella povera donna, che ormai

viveva la sua vita in una piccola città lontana,

fosse chiamata a testimoniare: e ne ebbe quel

tanto di rovina che la notizia, anche se taciuta

dai giornali nel regolare tacere su tutto il pro-

cesso, poteva provocare passando da una bocca

all'altra, per quanto lunga fosse l'Italia da Paler-

mo alla piccola città in cui viveva.

Tentò poi di gettare sul Bruno altro sospetto:

che gli avesse insidiato la moglie, se per ben due

volte era andato, lui assente, a casa sua. E alla

domanda se avesse avuto anche il sospetto che

la moglie potesse aver corrisposto alle attenzio-

ni, peraltro così sporadiche, del Bruno, aveva

risposto che credeva di no: ma in tal forma e

tono, aveva risposto, come nel negare con la

dattilografa quei rapporti di cui si era vantato.

Da gentiluomo che soltanto per generosità ri-

spondeva con un no che doveva essere inteso

come un sì. Il che suscitò tanta indignazione da

far ripetere al presidente, a mezza voce, quel

che gli avvocati di parte civile avevan detto per il

ritratto di Matteotti che diceva di aver avuto dal

Bruno: che a sua moglie stava dando altra pu-

gnalata. E mi accorgo a questo punto che sto

per la prima volta parlando del presidente della

Corte: che non era quello che mi avviene di

chiamare il piccolo giudice o il nostro giudice. Il

giudice di cui fìn dal principio si è detto era

quello che si suol chiamare - forse imprecisa-

mente rispetto a qllel che significa ncl linguag-

gio curiale- il giudice a latere; ma più temibile o

meno temibile (tutto è relativo) del presidente

per dottrina specifica, umane lettere (allora in

ogni professione contavano), acutezza e libertà

di giudizio. Il presidente era uomo silenzioso e

solenne, rigoroso nella conduzione di un pro-

cesso e di quel processo particolarmente, impe-

netrabile in que! che pensava e sentiva anche da

parte dei SUOI plU vicini; e forse nella sua impe-

netrabilità risolveva anche una certa soggezione

verso il suo a latere, cui accortamente lasciava

spazio.

Ma anche se l'imputato fosse riuscito a far

credere, come inconsultamente (è il caso di di-

re) sperava, che l'avvocato Bruno gli aveva rifi-

lato tra altre carte il ritratto di Matteotti, che

aveva gelosia nei suoi riguardi perché la dattilo-

grafa non gli cedeva, che aveva attentato alla

sua onorabilità di capo famiglia, non erano que-

stl i punti per CUI Sl poteva muovere un qualche

rimprovero alla memoria del compianto avvo-

cato Bruno. Gli si poteva rimproverare, piutto-

sto, la sua protratta indulgenza agli ammanchi

di cassa, la sua lunga tolleranza delle piccole ma

continue malversazioni: e da vivo la legge sareb-

be andata a un qualcosa di più del rimprovero,

ma da morto, e per mano di colui che aveva

lungamente profittato della sua indulgenza, co-

me per tacita convenzione si era deciso di met-

tere in conto della bontà e generosità sua a

fronte del!a mostruosa, feroce ingratitudine del

suo assassmo. Ma bontà e indulgenza- pensava

il gi-l-lice -ppunto erano valse a perderlo, sca-

tenando nel momento in cui finivano, in cui non

potevano non finire, il furore dell'imputato: che

essendo stato per tanto tempo tollerato non ve-

deva perché ad un certo punto una tal tolleran-

za fosse venuta a mancargli. E di questo modo

di vedere le cose da parte del suo dipendente, e

di sue minacce, il Bruno aveva avuto avviso da

colleghi che, verosimilmente, si adoperavano a

convincerlo di lasciar perdere, di continuare a

perdonare. Ma ad uno che più esplicitamente

gli riferiva delle minacce, il Bruno aveva rispo-

sto: « E che fa, mi ammazza? » noncurante o

perché fermamente deciso al proprio dovere o

perché tanto mite considerava quell'uomo da

non credere sarebbe mai arrivato a fare quel

che invece puntualmente fece. O per tutte e due

le cose: e sulla seconda la difesa dell'imputato

vanamente arzigogolava, la mitezza dell'uomo,

ammesso ci fosse stata nel passato, diventava

incredibile di fronte alla determinazione, all'ar-

ma, al modo con cui i tre delitti erano stati

consumati; senza dire del comportamento in

aula, elemento di gran peso nei giudizi penali,

che non si poteva dire riscuotesse la minima

intenzione di capirlo e di averne compassione.

E questo è il punto - continuava a pensare il

giudice - per cui qui tutto continuerà ad andare

per mal verso: i rapporti personali, le amiche-

voli intromissioni e raccomandazioni, la com-

passione per gli innocenti che la punizione del

colpevole può travolgere, il contentarsi del mi-

nor danno di fronte al grande che ne può veni-

re scoprendo il piccolo; e insomma il troncare e 

sopire ogni cosa, che implicasse la legge, del   

conte ZiO manzoniano, e del padre provinciale

con lui in accordo, nella paura di conseguenze

che possono essere vaste e gravi, ma meno vaste

e gravi di quanto alla distanza non siano il la-

sciar correre, il tollerare, il tributare all'amicizia

silenzi e omissioni. Tutto qui. O quasi tutto.

Alle ultime battute, la difesa dell'imputato,

nella- pioggia delle « comparse conclusionali »,

fece cadere la sua in cui si chiedeva l'accerta-

mento delle capacità di intendere e di volere:

ma non in ordine all'infermità mentale, bensì

alla semi-infermità: dimezzamento dell'uomo

tra senno e follia, col prevalere a momenti della

follia sul senno o del senno sulla follia, ma al

momento del delitto certamente prevalendo la

follia. « Chi compie un reato in stato di vizio

totale di mente non è punibile ... Chi lo compie

in una condizione di semi-infermità risponde

del reato, ma la pena è diminuita ». Ma nel caso

dibattuto, più agevole sarebbe stata la ricerca

della totale infermità che della parziale: come

del resto sempre, crediamo, in un processo pe-

nale.oiché non c'è essere urnano in cui la

semi-infermità, o qualcosa di simile non defini-

blle tecnicamente (ammesso che la semi-infer-

mità sia nome tecnicamente attendibile), non

dorma o non stia agguatata: suscettibile dunque

di risvegli improvvisi o di scattare al momento

giusto (e cioè al più sbagliato e nefasto): e il

riferirvisi e riconoscerla in certi casi criminali

mossi dalla passione, e non in tutti, finisce col

celebrare quella ineguaglianza della legge che la

comune opinione ritiene intrinseca al suo rea-

lizzarsi, contro il principio che invece uguale

per tutti la proclama.

Troppo tardi, comunque. E c'era da chiedersi

se l'avvocato difensore non avesse dovuto fare

opera di persuasione, a che l'imputato consen-

tisse alla richiesta: arroccato come appariva, e

nella sua follia effettivamente era, nel credere

di aver soltanto con lieve eccesso vendicato i

torti subiti. Si era ormai alla camera di consiglio,

che come luogo non era meno sgradevole, vi-

sualmente e olfattivamente, dell'aula d'udienza.

Dalle pareti che erano state scialbate prima che

gli uffici giudiziari vi si insediassero, dal velo di

calce trasparivano o dal suo sgretolarsi appari-

vano i disegni e le scritte che i prigionieri del-

l'Inquisizione in due secoli vi avevano lasciato.

Scaffalature di legno e fascicoli che vi si allinea-

vano, in parte li coprivano; ma alcune scritte e

alcuni disegni interamente si vedevano. I giudi-

Cl ormai li conoscevano benissimo, e qualcuno

ossessivamente; ma i giurati ne avevano curiosi-

tà. E anche un senso di sgomento, alcuni, nel

trovarsi ad amministrare la laica legge, anche se

greve di vecchie remore e con restauri di nuovo

misticismo, nelle stesse stanze in CUi era stata

tenacemente, fanaticamente denegata.

La camera di consiglio. E poiché i giudici vi

indossavano e deponevano le toghe e i giurati le

sciarpe tricolori, con i ritratti che Vl erano appe-

si, con il sentore di disfacimento che veniva

dalle vecchie carte, faceva pensare a una sacre-

stia. E anche intrinsecamente, per il rito che

ogni mattina erano usciti a celebrare e per quel-

lo finale cui si preparavano riassumendo tutto

quel che in tante udienze si era srotolato della

vita dell'imputato, delle sue azioni. Era stato

come denudato. La sua religione della famiglia,

sopratutto sostenuta, contro la moglie, nel voler

portarsi a casa due sorelle nubili: non esisteva.

Sposato, aveva sedotto una tredicenne, cui ave-

va messo su casa a Palermo: la manteneva, ne

aveva avuto figli. E gli si metteva in conto anche

il fatto che, giovanissimo, con quella che aveva

poi sposato era fuggito - la classica « fuitina»

dei giovanissimi poveri - arrendendosi alle noz-

ze dopo essere stato denunciato, dal padre di

lei, per ratto di minorenne e violenza carnale. Il

suo patriottismo: si era imboscato durante la

guerra del ' 15, e forse con operazione di autole-

sionismo. La sua mitezza: era stato protagonista

di violenti litigi, camminava sempre armato, in-

segnava ai figli che l'avere una pistola era più

necessario che avere il pane. La sua dedizione al

lavoro: sottraeva denaro alla cassa, tratteneva le

quote che gli avvocati versavano per l'iscrizione

all'albo. E i delitti di quella « ferale » giornata.

Premeditatissimo quello della moglie, se in una

lettera testamento ai figli, scritta almeno un

anno prima e trovata tra le sue carte, diceva

che voleva «abbatterla»: termine veterinario

che, volendo dire dell'animalità della moglie, si

ritorceva a conferirgli bestialità. E tutti e tre gli

omicidi li aveva commessi nella fiducia che le

vittime, e le persone a loro vicine, avevano in

lui. Aveva invitato la moglie ad una gita per

andare a trovare i figli. Era andato a casa del

ragioniere Speciale chiedendogli di accompa-

gnarlo al palazzo di giustizia per cercare una

pratica di CUI aveva urgente bisogno. A casa

dell'avvocato Bruno era stato dalla cameriera

introdotto familiarmente. Per tre volte, a di-

stanza di ore, aveva estratto il pugnale, pre-

ventivamente bene affilato, dal fodero: e con

mano ferma, presumibilmente guardandole

negli occhi e magari godendo di quel momen-

to di strazio supremo che loro infliggeva, lo

aveva immerso nel corpo delle vittime. Per due

volte, dettaglio che a giudici e giurati appariva

come il più atroce, aveva rinfoderato il pugna-

le insanguinato, l'ultima volta lanciandolo con-

tro la nipote dell'avvocato Bruno che per le

scale lo inseguiva. Era il momento in cui la

pistola che portava in tasca avrebbe potuto

usarla contro se stesso, come diceva di aver

programmato: non solo non l'usò, ma portato

subito dopo in questura e imbattendosi nel

fratello della moglie, avvertì le guardie di

badare a che non fosse armato, temendo non

resistesse all'impeto di vendicare la sorella.

Dettaglio, anche questo, che molto impressio-

nava giudici e gillrati: e pareva loro dicesse

tutto sul personaggio.

Ma dalla camera di consiglio, dopo non lungo

dibattito, la Corte uscì con una sentenza che

non era di morte.

Una diecina di giorni dopo, mentre ancora

durava nei più lo stupore e il risentimento per

quella sentenza e nei meno, colleghi, avvocati e

gerarchi, prendeva quota a carico del giudice a

latere un acre e delatorio «ve lo dicevo io»,

intendendo del suo non essere fascista e della

sua volontà di far dispetto al regime; uha dieci-

na di giorni dopo, dunque, il piccolo giudice

decise di andare a far visita al giurato che, alle

porte della città, aveva un'antica villa. E ancora

mi è avvenuto di chiamarlo il piccolo giudice

non perché fosse notevolmente piccolo di statu-

ra, ma per una impressione che di lui mi è

rimasta da quando per la prima volta l'ho visto.

Era insieme ad altri; e, indicandomelo tra gli

altri come il più piccolo, qualcuno mi disse:

« Aveva una brillante carriera da fare, se l'è

rovinata rifiutando di condannare uno a mor-

te"; e mi raccontò sommariamente e con qual-

che imprecisione la storia di quel processo. Da

quel momento, ogni volta che poi l'ho visto, e

nelle poche volte in cui gli ho parlato, il dirlo

piccolo mi è parso ne misurasse la grandezza:

per le cose tanto più forti di lui che aveva sere-

namente affrontato.

Andò dunque a quella villa, un giorno di

dicembre vicino al Natale: caldo come di set-

tembre. La città aveva già, anche in periferia,

un'aria natalizia; ma di un Natale che ancora

ignorava il nordico albero e i doni, che stava

ancora al presepio, al cappone, ai fichi secchi e

alle mandorle abbrustolite.

La villa la trovò facilmente: stava come den-

tro le mura di un fortino, da lontano se ne

vedeva la cuspide neoclassica. Ma neoclassica

tutta la costruzione non era, c'erano stati rima-

neggiamenti, inserimenti e reinserimenti; e c'e-

ra persino una stupenda bifora chiaramontana,

come di quelle dello Steri in cui si celebrava

giustizia.

Il padrone di casa lo accolse come un vecchio

amico che da tempo non si vede; e così pareva

anche al giudice: che da lungo tempo non si

vedessero. Quei giorni che eran passati dalla

sentenza, per tutto quel che era stato detto, per

tutto quel che loro avevano pensato, si erano

come dilatati. E si ritrovavano come persone

che avevano una volta, insieme, vissuto una

drammatica esperienza, scampato un pericolo;

e quasi ne avevano un senso di reciproca grati-

tudine, per l'aiuto che si erano dato a scampar-

lo. Poiché entrambi erano stati in guerra, alla

stessa età e quasi negli stessi luoghi, e forse si

erano allora incontrati, forse si erano parlati, si

sentivano come se ora ne uscissero da compa-

gni, da amici: mentre per quella sentenza il

rombo dei risentimenti e delle minacce si senti-

va nell'aria. Ma cercarono, entrambi, di non

parlare del processo. Parlarono della guerra ap-

punto, dei loro ricordi. E poi di libri, dentro la

bella biblioteca: e grande, armoniosa, calda del

colore degli scaffali e di estrema grazia, da sfio-

rare il rococò e da anticipare il liberty, nelle

decorazioni, negli intagli.

Quell'uomo dall'antico volto di contadino,

dalle grandi mani di contadino che con impres-

sionante delicatezza aprivano e sfogliavano li-

bri, vestito del velluto a coste che allora era degli

abiti festivi dei contadini (ma a guardar bene di

altra qualità e taglio), interessava sommamente

il giudice.

« Questa casa » disse mentre faceva vedere al

giudice uno dei libri che stavano sul tavolo,

arrivato quella mattina: il Bodoni della Camera

della Badessa « lei forse pensa che mi viene da

un lungo ordine di eredità familiare: e invece io

non so nemmeno che cosa facesse il mio bisnon-

no, che certamente visse in tale avara povertà

che il figlio, e cioè mio nonno, ad altro non

pensò che a costruirsi un'avara ricchezza. E tut-

to questo viene da lui, da mio nonno: che l'ha

avuto da uno di grande famiglia che con lui si

era molto indebitato. Con la biblioteca così co-

m'è, o quasi: io vi ho aggiunto, forse, una sesta

parte dei libri che ci sono. Quasi tutti francesi

otto-novecento, e molti in quelle edizioni di pre-

gio che i francesi sanno fare e che da noi comin-

ciano ora, per timide iniziative. Libri illustrati,

una mia debolezza: a compenso di un'infanzia

in cui un Pinocchio illustrato, un Cuore illustrato,

li desideravo con un ardore pari al rigore con

cui mio nonno non me li concedeva. Era analfa-

beta, odiava i libri: e morì, fortunatamente, pri-

ma di mettere a segno il progetto di disfarsi di

questi. Ma non mi creda un cinico, se dico for-

tunatamente: non ho ricordi di mio padre, e

tutto sommato posso dire che a mio nonno ho

voluto bene, nonostante il timore nei suoi ri-

guardi che mia madre mi trasmetteva. Un uo-

mo di scorza aspra. E in quanto ai debiti che

sono stati pagati con questa villa: il canonico che

curava l'anima di mio nonno mi ha assicurato

che non c'è stata usura; ma ho il sospetto che la

praticasse anche il canonico. Ma meglio non

approfondire: abbiamo ben altro, personal-

mente, di cui travagliarci la coscienza. D'altra

parte, all'origine di ogni grande proprietà, co-

me dicevano i vecchi, patetici socialisti, c'è qual-

cosa di oscuro, di torbido: e da quali altre vio-

lenze ed usure veniva questa villa e le terre

intorno alla grande famiglia che si è disfatta nei

debiti? ».

« Eterna vicenda delle famiglie, dei popoli: e

nessuno, credo, ne ha avuto acutissimo il senso

quanto Guicciardini, ma quietamente; e all'op-

posto versante, con superstizione, con paura, c'è

il nostro Verga » disse il giudice. Aveva come

sete di parlare di libri, di scrittori: tanto

raramente gli capitava di imbattersi in persone

con cui potesse. E finito di guardare le incisioni

del Rosaspina, posando il libro: « Bellissimo

non sarà sfuggito a Stendhal, nel suo amore per

il Correggio ».

« Non gli sarà sfuggito: e se mai ne ha fatto

cenno in qualche lettera, in qualche appunto, il

nostro Trompeo lo saprà di certo... Ma il guaio,

con tanti dei libri stampati da Bodoni, è che a

tentare di leggerli Cl Si accorge che l'armonia

con cui la pagina è costruita vale molto di più di

quel che la pagina dice. Ce ne sono tanti, qui

ma credo di aver letto per intero soltanto l'A

minta... Peccato: ché sarebbe bello leggere di

stampa del Bodoni i libri che più amiamo ».

« Io ne ho uno solo: l'Aristodemo del Monti ».

« Bello, nitido: ma illeggibile. Eppure io amo

Monti, le sue aggiunte alla Crusca sono di gran

godimento. E poi, poveretto, di fronte a quel

che abbiamo visto dal dopoguerra ad oggi, e cui

anch io ho partecipato, lo confesso, la figura del

Monti viene a guadagnarci, nei suoi giri di val-

zer. Avra notato il mio distintivo fascista, alle

udienze: lo mettevo per ostentazione. Ma il fat-

to è che al partito sono iscritto. E sa perché

sopratutto? Perché non mi si neghi il passapor-

to » .

Da una porta in fondo, vestita come una Dia-

na cacciatrice, entrò una giovane: alta, bruna,

capelli cortissimi. « E' la signora che per ora vive

con me."

La frase suonò al giudice di intrigante distac-

co e provvisorietà: e mentre nei suoi pensieri

andava dietro a quel « per ora », quasi inavver-

titamente, nello stupore di quell'apparizione,

guardandola nel volto espressivo di cordialità e

d'ironia, disse: « Francese ».

« Sì, francese » disse la donna porgendogli la

mano. « Naturalmente, lei l'ha indovinato per

il mio naso... Dio mio: il naso francese! ».

Il giudice arrossì, ché era vero. Per toglierlo

d'imbarazzo (il giudice stava articolando un

goffo complimento) l'amico disse: « Che in

Sicilia è rusticamente detto a piede di agnel-

lo.

« Esattissima denominazione, me la ricorde-

rò » disse la donna. Divagarono sui nasi, sulle

fisionomie, sul libro del Della Porta che fu

tirato giù da uno scaffale. Il giudice ne aveva

un senso di riposo, di ricreazione. E meravi-

gliandosi, ad un certo punto, di come benissi-

mo la signora parlasse l'italiano e dei tanti

scrittori e libri italiani che conosceva, ne ebbe

dall'amico spiegazione. « Simone è una france-

se italianizzante, per italianizzare una loro pa-

rola. E una specie di repubblica, lei sa benissi-

mo, con Stendhal primo console. Amano di

noi quel che noi, di noi stessi, più detestiamo.

Pensi che cosa sarebbe diventato, in una pagi-

na di Stendhal, l'atroce e miserabile caso di cui

ci siamo occupati... Ma il guaio, con gli italia-

nizzanti, e non soltanto con quelli francesi, è

che amando di noi il peggio, finiscono di

amarci appena cominciano a vedere che c'è un

meglio ».

« Forse è vero» ammise Simone. « Ma io

conosco già il meglio di questo paese: e conti-

nuo ad amarvi ».

« Non durerà » disse sorridendo l'amico: ma

come alludendo al suo rapporto con lei, e con

una certa malinconia. « Come tutti gli amori,

del resto. C'è sempre qualcosa di sbagliato, nei

riguardi dell'altro. E figuriamoci nell'amore

per un paese che non è il nostro, con tutte le

generalizzazioni in cui si cade... I tedeschi sono

così e così, gli spagnoli, i francesi... E gli italiani,

come sono gli italiani? E non parliamo dei

siciliani, sui quali si è sempre corso a definirli

apoditticamente, in giudizi che non ammettono

appello... Tutto sommato, per approssimazio-

ne, io penso che le generalizzazioni possano

funzionare al negativo: ciò che non siamo, che

non vorremmo essere; e implicando quel che

approssimativamente vorremmo essere... Sa-

rebbe divertente, e di qualche utilità, vedere la

storia d'Europa sotto specie dei russi che vor-

rebbero essere tedeschi, dei tedeschi che vor-

rebbero essere francesi, dei francesi che vor-

rebbero essere per metà tedeschi e per metà

italiani e insieme restare francesi, degli spagno-

li che, non potendo essere romani, si contente-

rebbero di essere inglesi; e degli italiani che

vorrebbero esser tutto, tranne che italiani... ».

« In questo momento » disse Simone « gli

spagnoli desiderano solo ammazzarsi tra di lo-

ro » .

« Con il conforto spirituale di Leon Blum»

disse il giudice.

 Soltanto spirituale, alla parte che dovrebbe

essere la sua » precisò Simone.

« Il socialista Blum, lo stendhalista Blum: e ne

vien fuori la mascherata del non intervento»

disse l'amico. « Mussolini manda telegrammi di

compiacimento ai generali italiani che, con

truppe italiane, conquistano città spagnole: e

Blum, impassibile, continua a parlare del non

intervento in Spagna come se ci credesse... ».

« A meno che non si voglia ammettere che

l'abbia capito Mussolini, nessuno » disse il giudi-

ce « capisce che la guerra di Spagna è la chiave

di volta di quel che minaccia il mondo ».

« E a meno che non si voglia ancora ammette-

re che l'abbia capito Mussolini, con quella sua

buffonata della spada dell'Islam, e nessuno di

quelli che vi sono direttamente interessati, quel

che succede a Tel Aviv mi inquieta molto » disse

l'amico. « Mi piace, spesso, vedere la storia at-

traverso un dettaglio che può apparire insignifi-

cante, una figura in ombra, un aneddoto... Na-

poleone entra in una sinagoga, vede gli ebrei

accoccolati in preghiera e dice loro: "Signori,

col sedere nessuno ha mai fondato uno Stato";

ed ecco le bombe nei mercati di Tel Aviv, una

faccenda senza fine... ».

Quell'apprensione su delle notizie che la guer-

ra di Spagna relegava ai margini, il terrori-

smo degli ebrei che volevano fondare uno Stato,

il modo in cui gli inglesi gestivano il loro man-

dato in Palestina, sembrava a Simone e al giudi-

ce del tutto eccessiva e, facendone argomento di

discussione, alquanto maniacale. E, peraltro,

non avevano le informazioni che sembrava

avesse invece il loro amico, che in quei luoghi

aveva viaggiato. Sicché ad un certo punto la

discussione su quell'argomento si spense. Conti-

nuarono a parlare, con leggerezza, con brio,

della Francia, di certi scrittori, di certi libri. E

del fascismo. Ma parlandone in quel modo, il

fascismo pareva farsi lontano, come segnato in

una immaginaria mappa della stupidità umana.

Era già buio da un pezzo quando il giudice si

accorse che era l'ora, inoltrata anzi, di rincasare.

Il suo amico (possiamo ormai chiamarlo così,

per quel che sappiamo del dopo) volle accom-

pagnarlo in automobile. Lentamente andando,

gli raccontò della donna che era venuta per

qualche mese a vivere con lui, come altre in

passato: legami che ricordava bellissimi anche

per il fatto che erano finiti, come anche questo

era destinato a finire. Dei suoi viaggi. Della sua

vita campagnola.

Al momento di salutarlo disse: « L'ho ammi-

rata molto, in camera di consiglio: lei è riuscito a

porre il problema della pena di morte, nei suoi

termini più angosciosi, senza mai riferirvisi di-

rettamente ».

« Anche lei: e sono convinto che senzà il suo

intervento l'esito della votazione...».

« Non ho fatto che seguire la sua linea. Ma

voglio dirle, anche se lei l'ha già capito, che io

sono venuto a far parte della giuria proprio per

questo: un gesto contro la pena di morte... Gio-

litti diceva che nel nostro paese a nessuno si

nega un sigaro e una croce di cavaliere; e nem-

meno nn certificato medico falso, io aggiungo; e

nemmeno a me sarebbe stato rifiutato... ».

« Le dirò che anch'io potevo sottrarmi a quel

processo, mi è stato anzi autorevolmente consi-

gliato. Ma l'ho visto come il punto d'onore della

mia vita, dell'onore di vivere».

«E ce l'abbiamo fatta... Ma come andrà a

finire? ».

« Male » disse il giudice.

Da quel colloquio di tre mesi prima, che ri-

cordava ambiguo e penoso, il giudice aveva

spesso incontrato il procuratore generale: ma

nei corridoi, e scambiandosi appena, come mal-

volentieri, un saluto. Ma dopo le feste natalizie,

appunto incontrandosi nel corridoio e scam-

biandosi fuggevolmente il solito saluto, fatti po-

chi passi il giudice si sentì chiamare. Tornò

indietro. « Se ha una mezz'ora libera » disse il

procuratore « venga nel mio ufficio: faremo

una chiacchierata». Cordiale nell'espressione

oltre che nelle parole.

« Vado in udienza, ma non ne avrò per mol-

to: vengo da lei, diciamo, tra un'ora»

« Benissimo, l'aspetto ».

Andò puntualmente. L'usciere, come non ri-

ConoSCendolo, con un certo sussiego, gli chiese il

nome ed entrò ad annunciarlo. O forse davvero

non lo aveva riconosciuto e quel sussiego era

modo abituale di difendere il procuratore da

visite importune: ma il giudice, negli ultimi

tempi, in molte persone scorgeva, nei suoi ri-

guardi, atteggiamenti simili a quelli dell'usciere.

Il procuratore gli venne incontro sulla soglia

dell'ufficio, con una effusione che parve im-

pressionare l'usciere. Invece che mettersi alla

scrivania e far sedere il giudice dall'altra parte,

preferì le due poltrone che stavano in un ango-

lo della stanza, un tavolinetto rotondo davanti.

C'era, sul tavolinetto, un portacenere. Il procu-

ratore lo indicò dicendo: « Fumi pure, se vuo-

le ».

L'accoglienza un po' disorientava il giudice.

« Io spero » cominciò il procuratore « che lei

non abbia preso in malaparte quel che ebbi a

dirle qualche mese fa. Era dettato, posso riba-

dirlo, da simpatia e stima nei suoi riguardi; oltre

che, lei l'avrà capito e ora posso dichiararlo, da

una preoccupazione, come dire?, corporativa: a

che non nascessero fraintendimenti, attriti e

puntigli: con conseguente disagio per noi, stan-

do le cose come stanno... Ma ormai è fatta... E,

guardi, nemmeno nei miei più celati pensieri c'è

ombra di riprovazione nei suoi riguardi; anche

perché, voglio essere estremamente sincero,

non sulla magistratura palermitana si è focaliz-

zato il risentimento, ma su di lei... ».

« Me ne sono accorto » disse il giudice.

« Mi dispiace, mi creda, mi dispiace molto:

ma è così... Ecco: ieri mi è arrivata copia del

ricorso in Cassazione dell'avvocato Ungaro. L'a-

vevo chiesta per un confronto col ricorso del

nostro ufficio: Ungaro è un grande avvocato

Ebbene, la sentenza della Corte d'Assise di cui

lei era parte è data come frutto di un malinteso

pietismo e attribuita al tormento e alla perples-

sità della giuria. Di fronte alla gravità della pe-

na, dice, non si è tenuto conto della gravità del

reato: e dunque si è violata la legge e non si è

fatta giustizia. Sono, lei sa, perfettamente d'ac-

cordo con lul: ma io so, come lo sanno tutti e

forse lo sa anche lui, che l'elemento laico, come

lui chiama la giuria, si è arresa all'opinione... ».

« Mia, lei vuol dire... Ma non si è arresa per

nulla: aveva già quella che lei chiama opinione e

io chiamo principio. Ed è un principio di tale

forza, quello contro la pena di morte, che si può

essere certi di essere nel giusto anche se si resta

soli a sostenerlo... Non ho ragione di protestare,

dunque, se Sl vuol credere che io abbia sofistica-

to a tal punto le ragioni di non dare la pena di

morte da convincere una giuria riluttante... So-

lo che, ad onore della giuria, posso dire a lei che

riluttante non era ».

« Mi fa piacere » disse il procuratore.

« E perché? ».

Il procuratore si smarrì, chiuse gli occhi come

per concentrarsi a trovare una risposta. Poi,

come improvvisamente fosse crollato nella stan-

chezza, nella vecchiaia, più fitta e scavata la rete

di rughe sul suo volto, disse: « Tra qualche me-

se me ne vado; lascio questo ufficio, questo me-

stiere. La pensione. Terribile, perché non con-

fessarlo?, per chi ha avuto un potere come il

mio. Ma mi ci sto adattando: sto cominciando a

pensare cose cui finora non ho pensato. E per

esempio: che sono stato un morto che ha sep-

pellito altri morti. E anzi: che lo siamo tutti, in

questo nostro mestiere di accusare e di giudica-

re. E ancora: mi chiedo se, da morti che seppel-

liamo morti, davvero abbiamo diritto di seppel-

lire i morti per pena capitale. Ma badi: è una

domanda; e la risposta che trovo è ancora quella

del sì, che l'abbiamo questo diritto, se la legge ce

lo impone... Ma quando, poco fa, le ho detto

che sono perfettamente d'accordo con Ungaro,

come altra volta le ho detto di essere perfetta-

mente d'accordo con Rocco, ecco: il perfetta-

mente non risponde a quel che veramente sen-

to. Qualcosa, in quell'affermare la legge fino a

quel punto, mi infastidisce, mi inquieta... Sulla

soglia della vecchiaia, della pensione, forse an-

che della morte » la mano al petto, muovendo le

dita come a stringere qualcosa; e 'angina pecto-

ris' pensò il giudice: ricordando il gesto di suo

padre, che ne era morto: « voglio capire... Per-

ciò, stamattina, ho voluto parlare con lei: per

capire quello che ora le accade, quello che sente,

quello che teme... Non in ordine alla carriera,

che già sa di essersela giocata, e lo sapeva anche

prima; ma in ordine alla coscienza, alla vita... ».

Il giudice non lo avrebbe mai immaginato, un

colloquio col procuratore che andasse nel senso

della confessione e, in definitiva, di una richie-

sta d'aiuto. Disse: « Mentirei, se le dicessi che mi

sento tranquillo ».

« E quel che pensavo ».

Voglio dire: sono convinto di aver fatto il

mio dovere di uomo e di giudice; sono convinto

di aver lavorato, tecnicamente, con gli argo-

menti giuridici, come meglio non si poteva...

L'argomento principe sarebbe stato quello del-

l'infermità mentale; mancandomi, l'ho surroga-

to assumendo i tre omicidi nella continuità di

un unico disegno criminale... Ora penso con

orrore a quello che accadrà... Paura: ecco quello

che sento ».

« Posso dirle con precisione quello che acca-

drà: la Cassazione annullerà la sua sentenza,

assegnerà il processo all'Assise d'Appello di

Agrigento, dove c'è un presidente che, mi duole

dirlo, ha una certa affezione alla pena di morte.

Ad Agrigento c'è anche un vecchio avvocato

socialista, credo sia stato una volta deputato:

buon avvocato e, inutile dirlo, segnato a dito

come antifascista. Quest'avvocato assumerà cer-

tamente la difesa dell'imputato: che è quel che

si vuole per dimostrare che c'è nel processo una

contrapposizione tra il fascismo che cade ineso-

rabile sui delitti efferati e l'antifascismo che

squallidamente li difende; il che, bisogna met-

terlo in conto, avrà effetto secondario e retroat-

tivo su di lei, sulla sua sentenza. In conclusione:

ci sarà la sentenza di morte, l'imputato sarà

fucilato... E allora: la sua sentenza a che cosa

sarà valsa se non a prolungargli l'agonia? ».

« Ab uno disce omnes... Voglio dire: conoscen-

domi come mi conosco, e da ciò presumendo di

conoscere gli altri uomini, e quell'uomo partico-

larmente, sono quasi certo che costui, condan-

nato a una pena detentiva senza speranza, nel

tempo che correrà tra i ricorsi, il nuovo proces-

so, la condanna a morte e la domanda di grazia,

riuscirà a crearsi un filo di speranza, per quanto

tenue. Fino al momento in cui andranno una

notte a svegliarlo per comunicargli che la do-

manda di grazia è stata respinta e che, prima del

sorgere del giorno, sarà fucilato, non farà che

dipanare questo filo; e meglio ci riuscirà se la

follia continuerà a soccorrerlo. E da quel mo-

mento, e per due o tre ore spaventose, col cap-

pellano accanto, che cadrà nell'agonia, in quella

che comunemente diciamo agonia: cioè il senti-

re che per lui la vita è finita, che non vedrà mai

più sorgere il sole, che sta per varcare il confine

della notte terrestre per entrare in una notte

senza confine; senza dire di tutte le terribili

immaginazioni che la mente gli presenterà del

momento in cui la morte esploderà nel suo cor-

po... ».

Il procuratore si passò il fazzoletto sulla fron-

te, quasi gli avvenisse di sudare, in quella stanza

gelida.

« Ma l'agonia» continuò il giudice «è uno

stato, propriamente, nel giusto senso della pa-

rola, in cui la vita ha più parte che la morte; e

posso anche ammettere, dunque, che la senten-

za gliel'abbia prolungata. Ma ecco: o questa no-

stra vita è soltanto caso e assurdità e vale soltan-

to in sé, nelle illusioni in cui la si vive, al di qua

di ogni altra illusione, e dunque il viverla ancora

per qualche anno, per qualche mese o addirit-

tura per qualche giorno, appare come un dono:

così come ai malati di cancro o di tubercolosi,

assurdamente nell'assurdo; o è invece parte,

questa nostra vita, di un disegno imperscrutabi-

le: e allora varrà, quest'agonia, a consegnare

quest'uomo a un qualche aldilà con più pensie-

ri, con più pensiero, magari con più follia, se

non vogliamo dire con più religione ».

« Ma questo, il più pensiero, il più religione,

come lei dice, penso che gli accadrà, con una

intensità senza dubbio più dolorosa ma al tem-

po stesso, come dire?, più liberatoria, in quelle

due o tre ore in cui sa che sta per andare a

morire ».

« Eh no, la morte non è più un pensiero, in

quel momento; nulla anzi, in quel momento,

che possa dirsi pensiero. Lei provi, per quanto

può, e sara sempre a un grado lontanissimo, ad

immedesimarvisi ».

« Ma non le pare di star trovando alibi per sé,

per la vanità, diciamolo pure, della sua protesta

dentro un contesto che non la permette se non

caricando di maggiore sofferenza l'essere uma-

no su cui lei ha concentrato la difesa di un

principio e che, insomma, nella difesa del prin-

cipio lei non ha fatto conto della sofferenza di

quell'uomo? ».

« E vero che in me la difesa del principio ha

contato più della vita di quell'uomo. Ma è un

problema, non un alibi. Io ho salvato la mia

anima, i giurati hanno salvato la loro: il che può

anche apparire molto comodo. Ma pensi se av-

venisse, in concatenazione, che ogni giudice ba-

dasse a salvare la propria...».

Non accadrà: e lei lo sa quanto me».

« Sì, lo so: e questa è la controparte di spaven-

to, di paura, che io sento non soltanto riguardo

a questo processo... Ma mi conforta questa fan-

tasia: che se tutto questo, il mondo, la vita, noi

stessi, altro non è, come è stato detto, che il

sogno di qualcuno, questo dettaglio infinitesimo

del suo sogno, questo caso di cui stiamo a discu-

tere, l'agonia del condannato, la mia, la sua, può

anche servire ad avvertirlo che sta sognando

male, che si volti su altro fianco, che cerchi di

aver sogni migliori. E che almeno faccia sogni

senza la pena di morte ».

« Una fantasia » disse stancamente il procura-

tore. E poi stancamente constatò: « Ma lei conti-

nua ad essere spaventato, ad aver paura ».

« Sì » .

« Anch'io. Di tutto ».

FINE.

